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A  MA  FILLE 


J  e  me  plais  à  retracer  sous  vos  yeux  les  devoirs  aux- 
quels votre  cœur  a  pris  part,  et  que  vous  m'avez  vue 
occupée  de  remplir  constamment  envers  la  mémoire 
de  mon  époux.  J'ai  fait  publier  ou  réimprimer  neuf 
volumes  de  ses  œuvres,  cinq  sur  l'art  militaire;  les 
éloges  du  maréchal  de  Catinat ,  du  chancelier  de  lHos- 
pital ,  de  Frédéric  n ,  roi  de  Prusse ,  du  maréchal  de 
Turenne;  et  ses  voyages  en  Allemagne,  en  France  et 
en  Suisse.  * 

Les  OEuvres  dramatiques  forment  le  dixième  volume. 
C'est  dans  ces  momens  où  il  éprouvait  le  besoin  de  dé- 
lasser son  esprit  de  travaux  plus  sérieux  et  plus  utiles, 
que  M.  de  Guibert  composa  ces  pièces  de  théâtre  : 
elles  eurent  beaucoup  de  succès  dans  les  lectures 
particulières  ;  mais  il  se  refusa  toujours  aux  instances 
réitérées  des  premiers  acteurs  de  la  Comédie  française 
pour  les  faire  jouer.  Il  est  de  mon  devoir  de  faire 
enfin  connaître  des  ouvrages  qui  ne  peuvent  qu'a- 
jouter à  la  gloire  littéraire  de  leur  auteur,  d'autant 

*  J'ai  eu  le  bonheur,  il  y  a  trois  ans  ,  de  pouvoir  placer  au  dépôt  gé- 
néral de  la  guerre  tous  les  manuscrits  et  papiers  militaires  de  M.  de  Gui- 
bert ;  heureuse  de  les  voir  ainsi  utilisés  et  consultés  par  tous  les  militaires 
éclairés.  C'est  une  collection  précieuse,  le  résultat  de  toutes  les  recher- 
ches et  de  tous  les  travaux  de  sa  vie.  Je  les  avais  religieusement  con- 
servés et  classés  dans  le  plus  grand  ordre. 


ij  A  MA  FILLE. 

plus  que  cette  publication  est  depuis  long-temps  ré- 
clamée par  plusieurs  personnes  célèbres  dans  la  car- 
rière des  lettres. 

De  tous  les  genres  de  poésie,  le  genre  dramatique 
devait  être  celui  qui  pouvait  le  mieux  convenir  au 
génie  de  M.  de  Guibert,  à  la  chaleur  de  son  âme,  à 
l'élévation  naturelle  de  son  esprit  et  à  la  direction 
habituelle  de  sa  pensée. 

En  1 769  (  il  n'avait  alors  que  vingt-cinq  ans  )  il  com- 
posa la  tragédie  dit  Connétable  de  Bourbon.  Elle  fut 
représentée  deux  fois  au  grand  théâtre  de  Versailles; 
en  1775,  à  l'occasion  des  fêtes  pour  le  mariage  de 
madame  Gloiilde,  fille  de  France,  et  en  1776,1ers 
du  mariage  de  S.  A.  R.  Monseigneur  le  comte  d'Artois. 
L'honorable  succès  qu'elle  obtint  la  fit  applaudir  con- 
tre toutes  les  règles  d'usage  à  la  cour. 

La  tragédie  des  Graeques  fut  composée  en  1 774- 
On  lira  avec  intérêt  le  jugement  porté  sur  ces  deux 
tragédies,  en  se  rappelant  que  c'est  un  homme  de 
lettres,  distingué  par  le  beau  poème  des  Saisons,  qui 
dit  à  M.  de  Guibert ,  en  répondant  à  son  discours  le 
jour  de  sa  réception  à  l'Académie  française  *  :  «  Dans 
»  l'un  de  vos  poèmes ,  vous  inspirez  ce  noble  asser- 
»  vissement  aux  lois  que  l'homme  s'impose  à  lui-même, 
»  le  devoir  d'être  fidèle  à  ses  engagemens  et  à  son 

*  Réponse  de  M.  le  marquis  de  Saint-Lambert  au  discours  de  M.  le 
comte  de  Guibert,  le  jour  de  sa  réception  cà  l'Académie  française,  le  i3  fé- 
vrier 1786. 
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»  prince;  celui  de  protéger  le  faible;  enfin  cet  esprit 
»  de  chevalerie  qui  élevait  et  fortifiait  les  âmes,  et  qui 
»  tenait  lieu ,  en  quelque  sorte ,  de  bonnes  lois ,  si 
»  quelque  chose  pouvait  jamais  remplacer  les  bonnes 
»  lois.  Dans  un  autre  poème ,  vous  peignez  ce  mo- 
»  ment  de  la  république  romaine ,  où  la  tyrannie  pa- 
»  tricienne  préparait  le  peuple  à  l'anarchie,  vous  y 
»  défendez  avec  la  sensibilité  la  plus  touchante  la 
»  cause  abandonnée  de  la  justice  et  du  pauvre.  » 

En  1 777 ,  M.  de  Guibert  composa  Anne  de  Boleyn , 
sa  troisième  tragédie  ,  où  il  peint  avec  autant  d'é- 
nergie que  d'éloquence  le  caractère  despotique  de 
Henri  vnr  et  la  piété  courageuse  d'Anne  de  Boleyn. 

Ce  volume  est  terminé  par  quelques  poésies  fugi- 
tives et  pièces  diverses.  M.  de  Guibert  avait  trop 
d'imagination  pour  ne  pas  se  livrer  au  charme  de  la 
littérature,  et  c'est  ainsi  .qu'il  joignit  le  goût  de  la 
poésie  à  l'étude  de  l'art  de  la  guerre. 

J'ose  me  flatter,  ma  fille,  que  les  œuvres  inédites 
de  votre  père  seront  accueillies  aussi  favorablement 
du  public  que  ses  autres  ouvrages.  Le  succès  de  ses 
travaux  fera  toujours  ma  consolation ,  ajoutera  encore 
à  vos  sentimens  d'affection  pour  moi,  et  à  mon  bon- 
heur de  porter  un  nom  qui  m'est  si  cher. 

Comtesse  de  GUIBERT. 


AVERTISSEMENT  DE  L'AUTEUR*. 


Avant  de  faire  imprimer  cette  tragédie,  j'ai  fait  ce 
que  j'aurais  dû  faire,  il  y  a  dix  ans,  avant  de  la  laisser 
représenter  à  Versailles  ;  ce  qu'il  serait  à  désirer  qu'on 
fit  toujours  pour  les  ouvrages  de  ce  grand  et  difficile 
genre ,  surtout  quand  on  ne  s'y  adonne  que  comme 
amateur,  et  qu'on  n'est  pas  fondé  à  avoir  cette  juste 
confiance  que  les  maîtres  de  l'art  ont  seuls  le  droit 
de  prendre  dans  leur  première  conception;  j'ai  oublié 
cette  composition  pendant  plusieurs  années,  et  je  ne 
l'ai  revue  que  refroidi  et  éclairé  sur  elle.  Alors  elle 
s'est,  je  crois ,  montrée  à  moi  sous  un  jour  véritable. 
J'ai  vu  que  dans  les  lectures  particulières  elle  avait 
eu  un  succès  exagéré;  j'ai  vu  aussi  qu'à  la  seconde 
représentation ,  à  Versailles ,  elle  avait  été  trop  sévè- 
rement jugée.  Elle  est  restée  à  mes  yeux  un  ouvrage 
dont  le  sujet  était  heureux ,  dans  lequel  on  avait  trouvé 
de  grandes  beautés,  et,  avec  encore  plus  de  raison,  de 
grands  défauts.  Je  l'ai  retouchée  tant  pour  le  fonds  que 
pour  le  style.  Mes  corrections  se  sont  surtout  attachées 
au  quatrième  et  au  cinquième  acte.  J'y  ai  fait  enfin 

*  En  1785,  M.  de  Guibert  avait  fait  imprimer,  chez  Didot,  un  très- 
petit  nombre  d'exemplaires,  en  petit  format,  de  cette  tragédie. 
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AVERTISSEMENT  DE  L  AUTEUR. 
tout  ce  qui  a  dépendu  de  moi,  et  je  dois  croire  main- 
tenant que  les  défauts  qu'elle  a  conservés  tiennent 
aux  bornes  de  mon  talent. 

Peut-être  avec  le  temps .  qui  ne  cesse  jamais  de 
perfectionner  ou  de  détruire,  trouverai-je  encore  des 
idées  et  des  ressources  nouvelles.  Peut-être  aussi  serai-je 
tenté  de  prendre  conseil  du  théâtre  même  ,  en  ly  re- 
vovant  dans  l'état  ou  je  viens  de  la  mettre.  Le  théâtre 
est  le  vrai  point  d'optique  de  tout  ouvrage  drama- 
tique. Eh  '.  quel  peintre  peut  vouloir  que  son  tableau 
ne  soit  jamais  mis  dans  le  jour  et  dans  le  cadre  qui 
peuvent  ajouter  à  son  effet  !  quel  auteur  travaille  sans 
en  espérer  dans  le  moment  ou  dans  l'avenir  quelque 
ravon  de  la  gloire  ! 

En  attendant,  je  n'ai  voulu  ici  que  dérober  cet 
ouvrage  à  limperfection  inséparable  des  copies  ma- 
nuscrites, et  en  faire  jouir  l'amitié.  Des  amis  bien 
choisis,  et  j "ose  me  vanter  des  miens  ,  ont  ce  mélange 
heureux  et  bien  proportionné  de  justice  et  d  indul- 
gence qui  élevé  sans  enivrer  et  qui  corrige  sans  abattre. 
C'est  donc  en  ce  moment  mon  cœur  seul  qui  se  sa- 
tisfait. Je  voudrais  être  assez  sage  pour  borner  tou- 
jours la  mes  vœux .  et  pour  que  ce  que  j'aime  me  tînt 
a  jamais  lieu  du  public  et  de  la  postérité. 


LE  CONNETABLE 


DE  BOURBON. 


PERSONNAGES. 

LE    CONNÉTABLE    DE    BOURBON,   premier   prince  du    sang,, 
général  de  l'armée  française  en  Italie. 

ODET   DE  FOIX ,  COMTE  DE   LAUTREC ,  commandant 

l'armée  sous  lui. 
ADÉLAÏDE    DE    FOIX,   fille  de  Lautrec. 

LE  CHEVALIER  BAYARD. 

Le  JEUNE  STUART  D'AUBIGNY,   capitaine  des  gardes  de  Fran- 
çois 1er. 
POMPÉRANT ,    officier  attaché  au  connétable. 

Un  officier  espagnol. 

Chevaliers,  momtmorency,  choiseul,  brissac,  clermont, 

LA  CHATRE,  LA  ROCHEFOUCAULT ,  CDATELLUX , 
CRILLON,  D'ESTAMPES,  DURAS,  GONTAUT  ,  ROHAN  , 
CRUSSOL  ,  DENTRAGUES  ,  SCEPEAUX  ,  ROCHE- 
CHOUART  ,     BÉTHUNE ,     LA      FORCE  ,     HARCOURT , 

d'estaing,  conflans,  levy,  d'alègre,  SAINT- 

VALLIER. 

Saint-Vallier  est  le  seul  qui  parle. 

Ecuyers  du  connétable. 

Ecuyers  des  chevaliers. 

Officiers  et  soldats  de  l'armée  française. 

Officiers  et  soldats  de  l'armée  espagnole. 


La  scène  se  passe  dans  le  camp  de  l'armée  française  près  de  Rebeque, 
entre  Novarre  et  Milan.  Elle  est  en  présence  de  celle  de  l'empereur , 
commandée  par  Pescaire. 


LE  CONNÉTABLE 

DE  BOURBON. 


TRAGEDIE. 


ACTE  PREMIER. 


Le  théâtre  représente  le  camp  de  l'armée.  Il  doit  être  d'abord  faiblement 
éclairé.  La  lumière  se  répand  ensuite  par  degrés  à  mesure  que  le  jour 
s'élève.  Différens  bruits  de  guerre  expriment  les  dianes  et  réveils  qui 
se  battent  dans  les  postes  avancés  au  point  du  jour. 

Ces  bruits  cessent  à  l'approche  de  Bayard  sur  la  scène.  Il  y  arrive  par 
le  devant  du  camp ,  et  comme  paraissant  venir  des  postes  avancés. 


SCENE  PREMIÈRE. 

BAYARD  SeUi. 

(je  spectacle  d'un  camp  que  réveille  l'aurore , 
Ce  tumulte  confus,  ces  concerts  belliqueux, 
Comme  en  mes  jeunes  ans  me  ravissent  encore. 
J'accepte  avec  transport  ces  présages  heureux. 
Ah  !  c'est  Bourbon ,  c'est  lui  qui  commande  l'armée  ! 
Mon  courage  pourra  servir  sa  renommée; 
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Je  pourrai  dans  mes  bras  le  recevoir  vainqueur 
Quelle  gloire  jamais  promit  tant  de  bonheur  ! 

SCÈNE  II. 


BAYARD,  LAUTREG. 


(  Ce  dernier  sort  du  camp  et  paraît  aller  vers  les  postes  avancés.  ) 
BAYARD ,  allant  à  lui. 

Est-ce  vous,  cher  Lautrec?  le  jour  se  lève  à  peine; 
Des  postes  avancés  j'ai  visité  la  chaîne. 
Tout  est  calme.  J'ai  vu  le  camp  des  ennemis 
Encore  au  même  lieu  près  de  Rebeque  assis. 
Veuille  le  ciel,  ami,  dans  ce  camp  sans  défense, 
Du  vigilant  Pescaire  aveugler  la  prudence  ! 
Pour  nous ,  en  attendant ,  dans  les  bras  du  repos 
Allons  nous  préparer  à  de  nouveaux  travaux. 
Sous  nos  tentes  bientôt  personne  ne  sommeille, 
Et  le  chef  peut  dormir  quand  le  soldat  s'éveille. 

L AU T  R  E  C.  (Il  paraît  accablé  de  douleur. ) 

Heureux  qui  dort  sans  trouble  et  se  réveille  en  paix! 
Ce  sommeil  fortuné  m'est  ravi  pour  jamais. 

BAYARD. 

Je  vous  croyais  guéri  d'un  désespoir  funeste. 

LAUTREC. 

Les  pleurs  peuvent  tarir,  mais  l'infortune  reste... 
S'il  se  pouvait  du  moins  que  le  sort  en  courroux 
Sur  ma  famille  seule  eût  épuisé  ses  coups  ! 
D'affreux  pressentimens  mon  âme  est  alarmée. 
Ah  !  tout  agite  une  âme  aux  maux  accoutumée. 


ACTE  I,  SCÈNE  II. 

Au  vertueux  Bavard,  à  l'ami  de  Bourbon, 

Au  mien,  je  puis  parler  avec  pleine  assurance. 

Le  camp  gémit  tout  haut  de  notre  inaction. 

<  Que  fait  Bourbon,  dit-il,  quand  l'ennemi  s'avance  ? 

»  Quel  étrange  sommeil  assoupit  sa  vaillance? 

»  Attend-il  qu'enhardi  par  ce  honteux  repos 

»  On  vienne  sous  ces  murs  insulter  nos  drapeaux  ?  » 

BATARD. 

Le  camp  blâme  Bourbon.  De  quel  droit?  à  quel  titre? 
Des  projets  de  son  chef  qui  l'a  rendu  l'arbitre? 
En  pouvons-nous  percer  la  vaste  profondeur  ? 
Oublions-nous  enfin  ce  qu'a  fait  sa  valeur? 
Qui  peut  en  y  pensant  manquer  de  confiance? 
Craindre  sous  un  tel  chef,  c'est  lui  faire  une  offense. 
Sans  murmure  attendons  ce  qu'il  va  disposer, 
Et  ne  prononçons  pas  sur  ce  qu'il  doit  oser. 
Un  grand  homme  n'a  pas  de  repos  inutile; 
Il  prépare  un  succès  quand  il  paraît  tranquille. 

LAUTREC. 

Eh  !  qui  peut  de  Bourbon  contester  les  exploits  ? 
Sur  le  cœur  des  Français  quel  autre  a  plus  de  droits? 
Né  du  sang  de  nos  rois,  il  est  digne  d'en  être. 
Votre  élève... 

BAYARD. 

Depuis,  il  s'est  montré  mon  maître. 

LAUTREC. 

Tout  est  sans  doute,  hélas!  possible  à  sa  valeur. 
Mais  si  Bayard  savait  quelles  tristes  alarmes, 
Quels  funestes  soupçons...  Je  vais  blesser  son  cœur! 
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BAYARD. 

Si  mon  ami  m'afflige,  il  essuîra  mes  larmes. 

LAUTREC. 

Tu  connais  ce  Beaurain  par  Charles  député 
Pour  conclure  en  ce  camp  je  ne  sais  quel  échange  : 
C'est  un  prétexte  vain.  A  l'ombre  d'un  traité , 
Le  lâche  trame  ici  quelque  complot  étrange. 
Jadis  il  fut  Français;  étranger  maintenant, 
Il  vend  à  l'empereur  sa  haine  et  ses  services. 
Insinuant,  hardi,  plein  d'adresse  et  de  vices, 
De  ses  desseins  secrets  il  s'est  fait  l'instrument. 

BAYARD. 

Le  traître  !  il  fut  Français  !  Il  n'est  point  pour  la  France 

D'ennemis  plus  cruels  et  plus  envenimés 

Que  ces  enfans  ingrats  qui,  dans  leur  inconstance, 

Ont  abjuré  le  sein  qui  les  avait  formés. 

Mais  que  nous  fait  Beaurain  et  ses  vains  artifices? 

LAUTREC. 

Beaurain  vient  dans  ce  camp  se  chercher  des  complices. 
On  dit  qu'il  s'en  est  fait  et  d  un  rang  et  d'un  nom... 

BAYARD,  avec  indignation. 

Qui  sont-ils? 

LAUTREC. 

Ma  douleur  vous  le  dit. 

BAYARD. 


LAUTREC. 


Qui? 

Bourbon. 


BAYARD. 

Non,  je  ne  le  crois  pas;  Bourbon  a  mon  estime. 


ACTE  I,  SCENE  II. 

LAUTREC. 

Je  reconnais  Bayard ,  il  ne  peut  croire  un  crime. 
Comme  lui ,  j'ai  long-temps  repoussé  le  soupçon. 
Que  dis-je  ?  en  ce  moment  je  le  repousse  encore , 
Et  je  n'ose  accuser  ce  que  Bayard  honore. 

(  à  part.  ) 

Dois-je  pourtant  cacher  cet  important  secret? 

(haut.) 

Le  puis-je  ?  et  mon  devoir...  Parlons.  Lis  ce  billet. 

BAYARD. 


Que  dit-il  ? 

Tu  verras. 


LAUTREC. 

BAYARD. 
Qui  lecrit? 

LAUTREC. 


Je  l'ignore. 


BAYARD  lit. 

«  Bourbon  trahit  l'Etat  ;  Beaurain  l'a  corrompu  : 
»  Cette  nuit ,  chez  Bourbon ,  tout  doit  être  conclu.  » 

(  rendant  le  billet  à  Lautrec.  ) 

Arrête,  ce  peut  être  une  main  ennemie. 
Quiconque  tait  son  nom  semble  vouloir  trahir; 
Bourbon  est  assez  grand  pour  exciter  l'envie. 
Elle  abhorre  la  gloire  ;  et  la  plus  belle  vie 
Est  celle  que  toujours  elle  cherche  à  flétrir. 

LAUTREC. 

Hier  on  me  remit  cette  lettre  cruelle. 
Je  n'en  crus  pas  mes  yeux  ;  mais  une  sombre  horreur 
Me  suivit  tout  le  jour  et  fit  frémir  mon  cœur. 
La  nuit  vint,  le  soupçon  descendit  avec  elle. 
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Tout  ce  qu'un  songe  affreux  peut  enfanter  de  maux 
Agita  mon  sommeil  d'images  effrayantes: 

A  la  tin.  fatigué  de  ce  triste  repos. 

Je  me  levé,  je  sors:  j'errais  parmi  nos  tentes; 

Je  rencontre  un  soldat:  il  s'avançait  sans  bruit; 

Il  cherche  à  mériter.  Dans  l'ombre  de  la  nuit 

Je  reconnais  Beaurain.  et  tout  mon  sang  se  glace. 

Je  crois  mètre  trompe:  je  le  suis  à  la  trace: 

Il  entre  chez  Bourbon. 

BATARD. 

Ciel  !  Mais  as-tu  bien  vu 

Beaurain  déçruise?  seul?  la  nuit.'  Tout  est  perdu. 

Ah  !  le  crime  se  trame  ou  règne  le  mystère. 

LAUTREC 

Puisse  ce  crime  affreux  n  être  pas  consomme  ! 
BATARD. 

O  malheureux  Bourbon  !  ô  douleur  trop  amère  ! 
Est-ce  donc  là  le  cœur  que  mes  soins  ont  forme:' 

LAUTREC. 

Bourbon  est  mécontent;  d  horribles  injustices 
L'outragent  chaque  jour  et  trompent  ses  services. 
Beaurain  l'a  découvert,  il  aura  su  l'aigrir. 
Un  traître  >ait  comment  on  engage  à  trahir. 
Bourbon  est  violent,  aisément  il  s'enflamme; 
De  quelque  grand  destin  on  a  flatté  son  âme. 
Et  peut-être  d'un  trône  on  éblouit  ses  veux. 

BATARD,  après  un  moment  de  silence. 

Si  Charles  le  fait  roi .  Charles  peut  le  séduire. 
Bien  plus  que  mécontent .  il  est  ambitieux  : 
C'est  là  son  seul  défaut,  rien  n'a  pu  le  détruire. 
Et  régner  fut  toujours  le  premier  de  ses  vœux. 
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J'ai  vu  développer  ce  penchant  dangereux; 

De  sa  raison  à  peine  il  connaissait  l'usage, 

Le  nom  de  roi  flattait  ses  désirs  orgueilleux. 

Il  le  prenait  parmi  les  enfans  de  son  âge, 

Il  les  traitait  en  maître  et  dominait  sur  eux. 

Je  regardais  alors  ces  jeux  sans  conséquence, 

Et  n'en  prévoyais  point  le  trop  funeste  appât. 

Il  ne  parlait  que  guerre,  honneurs,  lauriers,  combat. 

Et  des  projets  de  gloire  amusaient  son  enfance  : 

On  le  menait  à  tout  par  l'attrait  de  l'honneur. 

Voulait-on  lui  donner  une  vertu  nouvelle, 

A  son  âme  il  fallait  offrir  un  grand  modèle; 

En  citant  un  héros  on  enflammait  son  cœur. 

Quelque  temps  il  parut  dédaigner  la  science  : 

«  La  science,  lui  dis-je,  est  la  vertu  des  rois;  » 

De  ses  maîtres  alors  il  écoute  la  voix  ; 

Il  brûle  de  connaître,  il  s'applique,  il  s'élance; 

Et  bientôt  sachant  tout,  ses  efforts  obstinés 

Laissent  derrière  lui  ses  maîtres  étonnés. 

L'âge  vint:  je  voulus  à  cet  orgueil  utile 

Mettre  un  frein  salutaire;  il  n'en  était  plus  temps  : 

Tel  un  fleuve  grossi  se  déborde  en  torrens, 

Et  ravage  le  champ  qu  il  a  rendu  fertile. 

Bourbon  plus  éclairé  fut  plus  ambitieux, 

Vit  son  sort,  et  des  rangs  mesurant  la  distance, 

Du  sujet  au  monarque  apprit  la  différence  ; 

Il  frémit  de  l'espace,  et  devint  malheureux. 

Ses  talens  l'agitaient  et  pesaient  sur  son  âme; 

Il  se  trouvait  du  trône  et  trop  près  et  trop  loin. 

La  guerre  alors  survint  ;  il  en  avait  besoin  ; 

Il  fallait  des  travaux  à  ce  cœur  tout  de  flamme. 


i3     LE  CONNETABLE  DE  BOURBON, 

Sa  valeur  fit  bientôt  les  succès  de  nos  camps, 

Il  y  ramena  l'ordre  et  fixa  la  victoire  : 

Eh  !  quel  homme  à  son  âge  eut  ces  destins  brillans  ! 

Je  le  croyais  plus  calme  et  content  de  sa  gloire. 

Mais  quand  l'ambition  nous  maîtrise  une  fois , 

A  la  raison  encor  reste-t-il  quelques  droits  ? 

Le  besoin  des  succès  par  les  succès  s'augmente. 

Ce  qu'on  a  n'est  plus  rien,  ce  qu'on  n'a  pas  tourmente. 

LAUTREC. 

Si  tu  savais  combien  mon  cœur  est  déchiré  ! 

BATARD. 

Peux-tu  m'apprendre  encor  quelque  crime  ignoré? 

LAUTREC. 

Je  pleure  sur  l'Etat,  je  pleure  sur  ma  fille. 

BATARD. 

Quel  rapport  a  Bourbon  au  sort  de  ta  famille? 

LAUTREC. 

Bourbon  aime  ma  fille;  il  en  est  adoré. 

BATARD. 

Bourbon  aime,  dis-tu?  dieux!  s'il  était  possible! 
S  il  était  vrai  !...  Combien  j'ai  toujours  désiré 
Que  vers  un  autre  cœur  son  cœur  fût  attiré , 
Qu'un  objet  vertueux  pût  le  rendre  sensible , 
Et  porter  vers  l'amour  cet  excès  de  chaleur 
Qui  trouble  ses  vertus  et  dévore  son  cœur! 
Il  aime  !...  Mais ,  dis-moi ,  cette  fille  si  chère... 
Je  connais  sa  beauté...  mais  son  cœur,  son  esprit... 

LAUTREC. 

Hélas!  mon  cher  Bayard,  rappelle-toi  sa  mère. 

BAYARD. 

Je  réveille  tes  maux. 


LAUTREC. 

Mon  épouse  revit 
Tout  entière  en  sa  fille...  Ali!  c'est  son  cœur  sublime, 
Son  amour  des  vertus,  sa  haine  pour  le  crime, 
Son  magique  ascendant,  son  talent  enchanteur 
De  peindre  à  la  pensée  et  de  parler  au  cœur. 

BAYARD. 

O  secours  fortuné  que  le  ciel  nous  envoie  ! 
Il  faut  la  prévenir ,  il  faut  qu'elle  le  voie  ! 

LAUTREC. 

Eh  !  qui  la  préviendra  ? 

BAYARD. 

Moi.  Ce  n'est  point  à  vous 
A  jeter  dans  son  sein  ces  funestes  alarmes  ; 
Le  malheur  à  votre  âme  a  porté  trop  de  coups; 
Je  dois  vous  épargner  de  voir  couler  ses  larmes. 
Je  saurai  par  degrés  descendre  dans  son  cœur, 
La  consoler,  l'aider  dans  ce  moment  d'horreur, 
Lui  servir  à  la  fois  de  conseil  et  de  guide... 
On  vient,  cachons  nos  pleurs. 

LAUTREC. 

Dieux  !  c'est  Adélaïde. 

SCÈNE  III. 
ADÉLAÏDE,  LAUTREC,  BAYARD. 

ADÉLAÏDE. 

Ah!  mon  père,  est-ce  vous?  quels  motifs  si  pressans 
Vous  dérobent  sitôt  à  mes  embrassemens? 
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Dissipez  les  frayeurs  de  mon  âme  éperdue; 
Je  ne  sais  quelle  horreur  sur  ce  camp  répandue 
De  noirs  pressentimens  vient  agiter  mon  sein. 
Depuis  deux  jours,  hélas  ï  quel  sinistre  chagrin 
De  vos  pleurs  essuyés  revient  ouvrir  la  source? 
Cette  nuit  le  sommeil  n'a  point  calmé  vos  maux  ; 
Vous  erriez  dans  le  camp  à  l'heure  où  le  repos 
Console  l'infortune  et  devient  sa  ressource. 
Parlez,  dois-je  m'attendre  à  des  malheurs  nouveaux? 
Vers  ces  murs  est-il  vrai  que  l'ennemi  s'avance, 
Qu'on  s'apprête  au  combat?  La  gloire  de  la  France 
Me  défend  d'en  gémir.  J'obéis  à  sa  loi. 
Mais  quel  horrible  jour  ;  ô  mânes  de  mon  frère  ! 
Vous  me  suivez  partout,  vous  me  glacez  d'effroi. 
Pour  tout  soutien  au  monde  il  me  reste  mon  père; 
Sans  blesser  mon  devoir,  sans  manquer  à  ma  foi, 
Il  m'est  permis  de  craindre  et  de  verser  des  larmes. 

(  à  Bayard.  ) 

Mais  vous-même,  seigneur,  des  pleurs  mouillent  vos  yeux... 

L'ennemi  ne  vient  point,  je  suspends  mes  alarmes; 

La  veille  d'un  combat  Bayard  serait  heureux. 

Quel  malheur  vous  peut  donc  accabler  l'un  et  l'autre  ? 

Ah!  mon  père,  j'ai  droit  de  vous  interroger. 

Ai-je  quelque  secret  qui  ne  soit  pas  le  vôtre  ? 

A  mes  douleurs ,  hélas  !  seriez-vous  étranger  ? 

Dieux  !  je  ne  vois  partout  que  tristesse  et  silence. 

Bourbon  m'afflige  aussi;  son  esprit  agité 

D'un  secret  malheureux  semble  être  tourmenté. 

Il  craint  de  me  parler,  évite  ma  présence; 

Lui  qui  la  cherchait,  lui!... 

(  Adélaïde  s'arrête  ici  comme  se  rappelant  qu'elle  n'est  pas  seule  avec 
son  père.) 
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LAUTREC. 

Ma  fille ,  ne  crains  rien  ; 
Bayard  lit  dans  mon  cœur,  c'est  lire  clans  le  tien. 

BAYAR  D. 

A  Bourbon,  comme  à  vous,  la  tendresse  me  lie; 
Votre  commun  bonheur  eût  embelli  ma  vie. 

ADÉLAÏDE. 

Notre  bonheur ,  ô  ciel  !  je  ne  l'espère  pas. 
Un  destin  rigoureux  s'attache  à  tous  mes  pas. 
Tout  ce  que  j'aime,  en  butte  à  la  même  infortune, 
Paraît  ou  ressentir  ou  prévoir  des  malheurs. 
On  se  tait  devant  moi,  ma  présence  importune; 
De  mon  père  et  de  vous  je  vois  couler  les  pleurs; 
Bourbon,  plus  triste  encore,  augmente  mes  larmes; 
Sa  profonde  douleur  n'a  ni  soupirs  ni  larmes, 
Elle  n'éclate  point  en  discours,  en  transports; 
Du  chagrin  qu'il  nourrit  taciturne  victime, 
On  le  croirait  en  proie  au  tourment  du  remords, 
Si  l'on  osait  penser  qu'il  pût  commettre  un  crime. 

LAUTREC. 

Quel  cœur  est  à  l'abri  d'être  un  jour  corrompu! 
Un  moment  quelquefois  égare  la  vertu. 

ADÉLAÏDE. 

Lui,  criminel!  grands  dieux!  Bourbon!  infortunée! 
Ah!  s'il  m'abandonnait;  si  ses  sermens  trahis!... 

LAUTREC. 

Sont-ce  les  seuls  sacrés?  Et  son  roi,  son  pays! 

ADÉLAÏDE- 

Ah  !  mon  père  !  parlez...  il  fait  ma  destinée. 
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LAUTREC. 

Ah  !  ne  me  force  pas  à  déchirer  ton  cœur  ! 

ADÉLAÏDE. 

Hélas  !  en  vous  taisant  vous  comblez  mon  malheur. 

LAUTREC,  àBayard. 

Cher  Bayard ,  sauve-moi  des  pleurs  de  ce  que  j'aime. 

(à  sa  fille. ) 

Bayard  te  parlera  :  c'est  un  autre  moi-même. 

(  Il  sort.  ) 

SCÈNE  IV. 
BAYARD,  ADÉLAÏDE. 

(Ils  restent  un  moment  dans  le  silence,  ) 
ADÉLAÏDE; 

Et  vous  aussi,  seigneur,  accusez-vous  Bourbon? 

(Il  ne  répond  que  par  un  geste  de  douleur.  ) 
AD  É  LAI  D  E ,  avec  transport. 

Voir  ce  qu'on  aime,  ô  ciel!  flétri  par  un  soupçon! 

BAYARD. 

Consterné  comme  vous,  que  puis-je  vous  répondre? 
Par  ces  doutes  cruels  on  vient  de  me  confondre. 
Tour  à  tour  occupé  de  l'Etat  et  de  vous , 
Votre  père  est  en  proie  aux  plus  sombres  alarmes; 
Il  voit  de  grands  revers  prêts  à  fondre  sur  nous; 
Il  craint,  me  disait-il,  pour  l'honneur  de  nos  armes. 
Il  croit  que  dans  son  cœur,  abreuvé  de  dégoûts, 
Bourbon  porte  en  secret  des  projets  de  vengeance, 
Et  qu'il  sert  à  regret  une  cour  qui  l'offense. 
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De  là ,  jetant  les  yeux  sur  vous ,  sur  vos  destins , 
Il  voit  de  votre  amour  naître  d'affreux  chagrins. 
En  ce  moment,  dit-il,  Bourbon  aime  ma  fille, 
Il  veut  unir  son  sort  au  sort  de  ma  famille  : 
Mais  est-il  des  liens  pour  un  ambitieux? 

ADÉLAÏDE 

Ainsi  donc  le  malheur  produit  la  défiance, 

Et,  couvrant  les  objets  d'un  voile  ténébreux, 

Fait  même  à  la  vertu  soupçonner  l'innocence  ! 

Réduit  sans  cesse  à  craindre,  on  est  bien  malheureux. 

Qui  !  Bourbon  pour  l'Etat  ralentirait  son  zèle  ! 

Bourbon  à  son  amour  deviendrait  infidèle! 

Qu'on  accuse,  on  le  peut,  un  mortel  inconnu; 

Il  n'oppose  au  soupçon  rien  qui  le  justifie. 

Le  héros  ,  plus  heureux ,  défendu  par  sa  vie , 

Ne  doit  pas  d'un  soupçon  voir  souiller  sa  vertu. 

Vingts  combats  décidés  par  sa  haute  vaillance, 

Son  sang  toujours  versé  pour  l'honneur  de  la  France, 

Son  bras  à  Marignan  sauvant  les  jours  du  roi , 

Tout  parle  pour  Bourbon  et  garantit  sa  foi. 

Quant  à  moi,  l'adorer  est  mon  bonheur  suprême; 

Oser  douter  de  lui  n'est  pas  fait  pour  mon  cœur. 

J'ai  reçu  ses  sermens ,  il  a  les  miens.  Malheur 

A  qui  ne  répond  pas  du  cœur  de  ce  qu'il  aime! 

Mais  vous,  son  noble  guide  au  chemin  de  l'honneur, 

Vous ,  de  ses  jeunes  ans  le  sage  instituteur, 

Qui  mieux  que  vous,  seigneur,  doit  connaître  son  âme? 

BAYARD. 

Employé  loin  de  lui  depuis  plus  de  deux  ans, 
Je  l'ai  perdu  de  vue;  et  quelquefois,  madame, 
Deux  ans  font  dans  un  cœur  d'étranges  changemens. 

i 
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Il  dédaignait  alors,  il  traitait  de  faiblesse 
Ce  sentiment  heureux  qui  nous  attire  à  vous , 
Couronne  la  valeur,  tempère  sa  rudesse, 
Et  rend  l'homme  meilleur  en  le  rendant  plus  doux. 
Depuis ,  il  vous  a  vue ,  et  son  âme  est  changée. 
Mais  comment  sous  vos  lois  s'est-elle  donc  rangée? 
Sous  quels  heureux  climats  commença  cet  amour  ? 
Sans  doute  il  vous  connut  dans  un  autre  séjour? 
L'amour  naît-il  parmi  le  tumulte  des  armes? 
Allume- t-il  ses  feux  au  milieu  des  alarmes? 
Des  bords  de  la  Moselle ,  envoyé  par  le  roi , 
J'arrive,  et  dans  ces  lieux  tout  est  nouveau  pour  moi. 

ADÉLAÏDE. 

Ah!  quel  triste  récit  vous  m'ordonnez  de  faire! 

Je  vivais  en  repos  dans  les  bras  de  ma  mère, 

Si  toutefois  le  cœur  peut  goûter  du  repos 

En  tremblant  pour  les  jours  et  d'un  père  et  d'un  frère  : 

Nous  comptions  tous  leurs  pas ,  leurs  succès ,  leurs  travaux. 

On  écrit  que  Lautrec  va  finir  sa  carrière. 

Ma  mère,  au  désespoir,  veut  l'aller  secourir, 

Le  revoir  expirant,  l'embrasser  et  mourir. 

Nous  volons  vers  le  camp.  Attendri  par  nos  larmes, 

Le  ciel  nous  rend  mon  père.  A  peine  goûtions-nous 

Ces  transports  fortunés  qui  suivent  les  alarmes  : 

Ce  calme  après  l'orage  et  plus  pur  et  plus  doux; 

Les  malheureux  humains  sont-ils  fait  pour  la  joie  ! 

Mon  frère  est  rapporté  sanglant,  percé  de  coups. 

On  s'empresse  ,  la  mort  ne  lâcha  point  sa  proie  ; 

Par  le  fer  des  combats  elle  immola  le  fils, 

Le  poison  du  chagrin  vint  dévorer  la  mère  : 

Le  même  mois  enfin  remplissait  sa  carrière, 
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Que  le  même  tombeau  les  avait  réunis. 

BAYARD. 

Eh  !  qui  ne  pleura  pas  leurs  tristes  destinées  ? 
Qui  put  voir  sans  pitié  la  mort  et  le  malheur 
Envelopper  de  deviil  vos  plus  belles  années! 
J'étais  loin  de  Lautrec  et  manquais  à  son  cœur; 
Le  vôtre  y  suppléa  ;  vos  soins,  votre  tendresse 
Conservèrent  ses  jours ,  calmèrent  sa  tristesse. 
Mais  pourquoi  rappeler  ce  fâcheux  souvenir? 
Le  temps  nous  offre  assez  de  maux  dans  l'avenir. 

ADÉLAÏDE. 

Vous  avez  vu,  seigneur,  l'intérêt  vif  et  tendre 

Qu'au  seul  nom  de  Bourbon  mon  âme  a  paru  prendre. 

Ah!  quand  je. me  souviens  des  auspices  affreux 

Sous  lesquels  s'alluma  cet  amour  malheureux... 

Il  est  né  pour  avoir  la  douleur  en  partage. 

A  mon  frère  on  rendait  ces  lugubres  honneurs, 

Triste  et  dernier  tribut  que  l'on  paie  au  courage; 

Mon  père  m'embrassait,  il  m'arrosait  de  pleurs; 

Des  armes,  des  flambeaux  environnaient  ces  tentes. 

Ma  mère,  succombant  au  poids  de  ses  douleurs, 

Portait  déjà  la  mort  dans  ses  veines  brûlantes. 

Le  connétable  arrive  ;  il  menait  sur  ses  pas 

De  tous  nos  chevaliers  le  cortège  héroïque; 

Tous  en  deuil,  dépouillés  de  l'airain  des  combats, 

Et  portant  sur  leur  front  la  tristesse  publique. 

Il  s'approche,  nous  jette  un  douloureux  coup  d'oeil; 

Ensuite  il  vient  poser  la  main  sur  le  cercueil. 

«  O  mon  frère!  dit-il,  ô  mon  compagnon  d'armes! 

■»  Je  t'offre,  au  nom  de  tous,  des  regrets  et  des  larmes. 
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»  Tu  portas  clignement  le  nom  de  tes  aïeux, 

»  Tu  fus  vaillant,  honnête  et  sans  tache  comme  eux  ; 

»  Tu  combles  en  mourant  tes  nobles  destinées, 

»  Tu  finis  de  beaux  jours  par  une  belle  mort; 

»  Tant  de  gloire  à  ton  âge  a  pu  tromper  le  sort; 

»  En  comptant  tes  lauriers  il  ta  cru  plus  d'années. 

»  Au  premier  que  nos  mains  armeront  chevalier, 

»  Il  a  légué  ce  fer.  Digne  legs  d'un  guerrier  ! 

■»  Héritage  sacré!  puisse  avec  toi  renaître 

»  Son  amour  pour  l'honneur ,  pour  l'État ,  pour  son  maître , 

»  Sa  franchise,  sa  soif  des  grandes  actions, 

»  Et  toutes  les  vertus  qu'aujourd'hui  nous  pleurons  !  » 

Il  dit,  et  du  cercueil  il  détache  l'épée; 

Vers  le  lieu  de  la  tombe  il  s'avance  en  pleurant, 

Tout  le  camp  l'accompagne ,  et  je  reste  frappée 

De  trouble ,  de  respect  et'  d'attendrissement. 

BATARD. 

Oh!  sublime  leçon!  touchantes  funérailles! 
Qu'à  notre  tête  un  roi  gagnerait  de  batailles 
S'il  honorait  ainsi  tout  héros  son  appui , 
S'il  paraissait  sentir  que  nous  mourons  pour  lui  ! 

ADÉLAÏDE. 

Bourbon  dès  lors  resta  gravé  dans  ma  pensée  ; 
Mes  regards  l'avaient  vu  pour  la  première  fois  ; 
J'avais  tout  retenu,  ses  traits,  son  air,  sa  voix; 
Se  souvient-on  ainsi,  sans  être  intéressée! 
Ah!  le  même  penchant  vint  aussi  l'enflammer, 
On  eût  dit  que  nos  cœurs  s'attendaient  pour  aimer. 
11  vint  les  jours  suivans  pleurer  avec  ma  mère. 
Qu'un  cœur  compatissant  fait  honneur  au  héros! 
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A  travers  l'intérêt  qu  il  prenait  à  nos  maux, 
Je  démêlai  bientôt  le  désir  «le  me  plane. 
11  me  dit  qu'il  m'aimait  On  croit  avidement 
Un  aveu  que  le  cœur  secrètement  désû 
Que  cet  aveu  tlatta  doucement  mon  penchant! 
Qu'il  m'en  coûta  d'efforts  pour  ne  pas  le  lui  dire! 
Les  auteurs  île  mes 

Dès  l'enfance  élevée  a  leur  ouvrir  mon  âme, 
Dans  le  trouble  inconnu  de  ma  naissante  flamme, 
J'allai  de  leurs  conseils  leur  demander  l'appui 
Vrdent  en  son  amour  comme  en  son  caractère, 
Bourbon  minait  déjà  demandée  a  mon  père. 
Qu'il  me  bit  cher  alors!  je  reçus  ses  sermens; 
Ils  devenaient  sacres,  faits  devant  mes  parens. 

mère  dans  >es  maux  en  semblait  soi 
Lille  étendait  vers  nous  ses  bras  moins  affaiblis. 

Ah!  ma  iille  !  ah!  Bourbon!  j'ai  donc  eneore  un  til>  !   ■ 
La  trame  de  ses  jours  n'en  lut  pas  proloi 
Elle  mourut,  ù  ciel'  et  je  ne  mourus  pas! 
Moi  qui  la  chérissais,  qui  toujours  dans  ses  liras. 
In  mois  auparavant  taisais  vœu  de  la  suivre! 
L  n  sentiment  nouveau  me  commandait  de  vivre. 
Amante  de  Bourbon,  je  n'étais  plus  a  moi  : 
Telle  est  donc  de  l'amour  l 'irrésistible  loi, 
Qu'il  est  le  premier  bien  qui  fasse  aimer  la  vie. 
Et  qu'il  n'esl  point  de  pleurs  que  sa  douceur  n'essuie  ! 

BAVARD. 

Pour  quelques  pleurs  qu'il  serbe,  ah!  qu  il  en  fait  verser' 

ADELAÏDE 

Tout  entière  au  héros  qui  i  mon  âme, 
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Je  me  glorifiais  dune  si  belle  flamme. 
C'est  ce  héros,  seigneur,  que  l'on  vient  accuser. 
Eh  !  qui  jette  sur  lui  l'affreux  soupçon  d'un  crime  l 
C'est  mon  père,  c'est  vous;  accusateurs  sacrés! 
Comment  parer  le  coup  dont  vous  me  déchirez  ! 
Le  poids  de  vos  vertus  ébranle  mon  estime. 

BAYARD. 

Il  vous  aime,  madame;  ah!  rien  n'est  donc  perdu! 
On  ne  peut  vous  aimer  sans  aimer  la  vertu. 
Eh  !  quand  il  serait  vrai  que  son  âme  égarée 
A  l'erreur  d'un  moment  pourrait  s'être  livrée; 
Que  l'amour  et  l'honneur  ensemble  ont  de  pouvoir! 
Qu'aisément  la  beauté  fait  détester  le  crime, 
Arrête  son  amant  sur  le  bord  de  l'abîme, 
Et  ramène  ses  pas  au  sentier  du  devoir  ! 

ADÉLAÏDE. 

Eh  !  que  peut  notre  sexe  !  Asservi  dès  l'enfance , 

On  avilit  son  âme,  on  l'éloigné  de  tout. 

Né  faible ,  on  l'affaiblit  encor  par  l'ignorance , 

Vers  des  frivolités  on  dirige  son  goût, 

On  l'enivre  d'encens,  de  fleurs  on  le  couronne; 

Quand  on  veut  le  séduire ,  on  permet  qu'il  ordonne  ; 

On  le  sert  à  genoux  :  son  cœur  est-il  séduit, 

L'homme  commande  alors,  notre  empire  est  détruit. 

Partout  on  nous  abuse;  on  nous  dit  souveraines, 

Et  partout  sans  pouvoir  nous  sommes  dans  les  chaînes  : 

Les  hommes  font  les  lois. 

BAYARD. 

Les  femmes  font  les  mœurs. 
Ah!  c'est  là,  croyez-moi,  le  véritable  empire. 


ACTE  I ,  SCÈNE  IV.  a 

Quel  pouvoir  vaut  celui  qui  maîtrise  les  cœurs , 
Qui  s'en  fait  obéir  parce  qu'il  les  attire  ? 
Osez  vous  réunir;  employez  nos  penchans, 
Non  pas  à  nous  plier  à  de  honteux  caprices, 
Mais  à  former  nos  cœurs,  à  nous  rendre  plus  grands. 
Plus  amis  des  vertus,  plus  ennemis  des  vices. 
Eh!  quel  homme  oserait  se  montrer  sans  honneur, 
Quel  citoyen  sans  foi,  quel  guerrier  sans  valeur, 
Si ,  vos  communs  mépris  le  déclarant  infâme , 
Il  ne  pouvait  trouver  ni  maîtresse  ni  femme? 
Peignez-vous ,  s'il  se  peut ,  ce  mortel  malheureux 
Ne  sachant  où  porter  son  désespoir  affreux, 
N'osant  voir  ses  enfans ,  repoussé  par  son  père  ; 
Abandonné  de  tous,  il  compte  sur  sa  mère; 
Elle  l'embrasse  encor,  mais  s'en  cache  et  rougit. 
Peignez-vous,  s'il  se  peut,  ce  coupable  proscrit: 
Si  son  cœur  cependant  a  besoin  d'un  autre  être , 
Aux  tournois,  à  nos  jeux  ne  pouvant  plus  paraître, 
Tremblant  que  la  beauté  ne  vienne  l'enflammer, 
Obligé  de  la  fuir  et  de  craindre  d'aimer. 

o 

Beaux  temps  de  ma  jeunesse!  ô  temps  heureux  de  gloire! 

L'amour,  à  nos  drapeaux  enchaînait  la  victoire, 

L'amour  était  le  but,  le  prix  de  nos  travaux; 

Il  épurait  nos  mœurs,  il  formait  nos  héros; 

L'amour  alors,  toujours  commençait  par  l'estime; 

A  force  de  vertus  tout  amant  magnanime 

Pouvait  former  l'espoir  d'obtenir  du  retour  : 

Tout  homme  sans  honneur  languissait  sans  amour. 

Eh  !  n'imaginez  pas  que  la  beauté  facile 

Par-delà  la  valeur  n'exigeât  rien  de  plus  : 

Il  y  fallait  unir  la  gloire  plus  utile, 
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L'éclat  plus  précieux  que  donnent  les  vertus. 
Il  ne  suffisait  pas  des  lauriers  de  la  guerre; 
Il  fallait,  grand  en  tout,  ne  jamais  s'avilir. 
Ces  lauriers  moissonnés  c'eût  été  les  flétrir, 
D'aller,  vil  courtisan,  mendier  leur  salaire; 
C'eût  été  les  flétrir  que  manquer  à  sa  foi, 
Vivre  dans  la  mollesse,  opprimer  l'innocence, 
Usurper  sur  autrui  les  fruits  de  sa  vaillance, 
Outrager  ce  qu'on  aime ,  ou  mal  servir  son  roi. 

ADÉLAÏDE. 

Que  tout  mon  sexe  ici  n'est-il  ainsi  que  moi  ! 

BAYARD. 

On  attaque  aujourd'hui  ces  maximes  antiques, 
On  traite  ces  vertus  de  vertus  fanatiques. 

ADÉLAÏDE. 

Votre  exemple  les  venge  et  les  fait  estimer. 

BAYARD. 

Le  vôtre  ferait  plus,  il  les  ferait  aimer. 
Ah!  vous  le  donnerez,  j'en  suis  certain,  madame; 
Oui,  j'en  ai  pour  garans  la  grandeur  de  votre  âme, 
Les  transports  généreux  qui  viennent  d'éclater, 
Et  le  nom  des  Lautrec  que  vous  saurez  porter. 
Si  l'on  vous  apprenait  que  Bourbon  infidèle, 
Cherche  à  trahir  la  France ,  et  que  sa  foi  chancelle... 

ADÉLAÏDE. 

Je  ne  le  croirais  pas. 

BAYARD. 

Si  je  vous  le  prouvais  ! 

ADÉLAÏDE. 

Dieux!...  je  rassemblerais  mes  forces,  mon  courage; 
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J'irais...  je  lui  dirais...  je  lui  rappellerais 

Sa  gloire,  son  honneur,  le  nœud  qui  nous  engage, 

Ce  qu'il  doit  à  son  nom,  les  sermens  qu'il  a  faits. 

Quelle  démarche  coûte  aux  transports  d'une  amante! 

J'oserais  sans  rougir  devenir  suppliante; 

Il  ne  me  verrait  pas  pleurer  sans  s'attendrir  ; 

Ma  douleur  à  ses  yeux  lit  le  prix  de  mes  charmes, 

Et  son  amour  naquit  en  essuyant  mes  larmes. 

Ah!  l'erreur  d'un  moment  ne  peut  pas  avilir, 

Et  faire  un  cœur  d'airain  d'un  cœur  qui  fut  sensible. 

BAYARD. 

Eh  !  si  l'ambition  le  rendait  inflexible  !... 

ADÉLAÏDE. 

Je  saurais  l'oublier...  pour  l'oublier  . .  .  mourir. 

BAYARD. 

Et  c'est  tant  de  vertu  qu'il  faut  donc  que  j'accable  ! 
Madame... 

ADÉLAÏDE. 

Hé  bien? 

BAYARD. 

Hélas!  il  est  trop  véritable, 
L'infidèle  Bourbon  traite  avec  l'empereur. 

ADÉLAÏDE 

Le  voilà  donc  connu  ce  mystère  effroyable  ! 

Ai-je  pu  si  long-temps  douter  de  mon  malheur!... 

Il  portait  sur  son  front  l'embarras  du  coupable , 

Le  crime  l'agitait  et  coûtait  à  son  cœur... 

Hier  il  me  fuyait,  je  le  joins,  je  le  prie, 

Au  nom  de  ses  sermens,  de  l'amour  qui  nous  lie, 

De  verser  dans  mon  sein  ses  mortelles  douleurs; 
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Je  veux  les  partager,  lui  dis-je,  ou  je  me  meurs. 
Il  mecoute,  à  mes  vœux  semble  vouloir  souscrire, 
Veut  me  parler ,  s'arrête  et  ne  peut  achever. 
«  Demain,  dit-il,  daignez  dans  ce  lieu  vous  trouver, 
»  Demain,  Adélaïde...  »  Il  s'éloigne  et  soupire. 

BAYAR  D. 

Il  faut  le  voir ,  madame ,  il  faut  le  secourir. 

ADELAÏDE. 

Je  le  verrai ,  seigneur ,  veuillez  me  soutenir  ; 
Ne  m'abandonnez  pas  dans  ce  moment  terrible. 

BAYAR  D. 
Ciel!  à  tant  de  vertus  Bourbon  sera  sensible. 

ADÉLAÏDE. 

Que  vous  adoucissez  un  moment  plein  d  horreur  ! 
Que  Bayard  aisément  enflamme  pour  l'honneur  ! 
Il  en  est  à  la  fois  le  maître  et  le  modèle. 

BAYARD. 

Jadis  dans  mes  beaux  ans  l'amour  forma  mon  cœur; 
Je  rends  à  la  beauté  ce  que  j'ai  reçu  d'elle. 

SCÈNE  V. 
ADÉLAÏDE,  BAYARD,  LATJTREC. 

ADÉLAÏDE. 

(Elle  court  au-devant  de  son  père  ,  et  se  jette  daus  ses  bras  avec 
l'accablement  de  la  douleur.  ) 

Mon  père  !  il  m'a  tout  dit  :  je  ferai  mon  devoir. 

LAUTREC. 

Ah!  ma  fille!...  ah!  Bayard! 


ACTE  I ,  SCENE  V. 

BAYAR  D. 

Reprenons  quelque  espoir; 
A  moins  detre  barbare,  on  cède  à  tant  de  charmes. 
Nous  allons  tous  ensemble  environner  son  cœur, 
Le  presser  à  la  fois  par  l'amour,  par  l'honneur, 
Y  verser  tour  à  tour  nos  douleurs  et  nos  larmes. 
J'élevai  son  enfance,  et  j'ai  sur  lui  des  droits. 
De  tant  de  nœuds  sacrés  s'il  écoute  les  lois, 
C'est  un  moment  d'erreur  que  l'amitié  pardonne. 
S'il  rompt  tous  ces  liens,  s'il  est  sourd  à  ma  voix, 
Je  cesse  de  le  plaindre,  et  mon  cœur  l'abandonne. 


FIN  DU  PREMIER  ACTE 


ACTE  SECOND 


SCENE  PREMIERE. 
LE  CONNÉTABLE  DE    BOURBON,  troupe  de 

CHEVALIERS,  ECUYERS  ET  SOLDATS. 
BOURBON. 

J'aime,  braves  Français,  cette  héroïque  ardeur. 

Comme  vous  autrefois  trop  avide  de  gloire, 

J'ai  de  mes  généraux  accusé  la  lenteur; 

Sur  la  foi  de  mon  cœur  j'augurais  la  victoire; 

Je  croyais  la  valeur  maîtresse  du  destin, 

Tout  calcul  inutile  et  tout  art  incertain. 

Général  à  mon  tour,  de  ce  fardeau  pénible 

J'ai  mieux  connu  le  poids  ;  j'ai  pu  voir  de  plus  près 

Par  combien  de  ressorts  s'opèrent  les  succès  ; 

Qu'on  ne  peut  souvent  pas  ce  qui  paraît  possible , 

Qu'où  la  valeur  s'enflamme  et  demande  d'agir  , 

Le  chef  plus  éclairé  doit  se  mieux  maintenir, 

Pour  frapper  sûrement  combiner  ses  mesures , 

Et  jouir  en  secret  du  motif  des  murmures. 

Les  vôtres  me  sont  chers...  peuple  heureusement  né, 

Où  le  dernier  soldat,  doué  d'intelligence, 

Sait  penser  et  sentir,  par  l'honneur  est  mené, 

Et  dont  sans  cesse  il  faut  tempérer  la  vaillance! 

Pour  la  première  fois  on  voit  les  ennemis 

Se  poster  à  nos  yeux  sans  en  être  punis. 


ACTE  II,  SCÈNE  II.  2g 

Ali  !  de  mes  mouvemens  je  ne  suis  plus  le  maître  : 
iQuand  vous  en  saurez  plus  vous  me  plaindrez  peut-être... 
Vous  cependant,  Choiseul,  Laval,  Crillon,  Duras, 
A  tout  événement  rassemblez  nos  soldats  ; 
Des  postes  avancés  Bayard  parcourt  la  chaîne  ; 
Vous,  généreux  Stuart,  veillez  sur  cette  plaine, 
Reconnaissez  Pescaire,  observez  ses  desseins. 
Allez,  amis...  dans  peu  nous  saurons  nos  destins. 

SCÈNE  II. 
BOURBON,  seul 
Je  les  éloigne  tous...  pour  être  avec  moi-môme  !... 

(Il  met  la  main  sur  sou  cœur.  ) 

Mais  voilà  le  témoin  qu'on  ne  peut  écarter... 

Comment  oser  paraître  aux  yeux  de  ce  que  j'aime! 

Adélaïde  ici  doit  bientôt  m'écouter. 

Que  lui  dirai-je?  ô  ciel!  que  traître  à  ma  patrie, 

Je  vends  à  l'empereur  et  mon  bras  et  ma  vie... 

Il  est  enfin  conclu  ce  traité  malheureux  ! 

Ah  !  qu'un  premier  forfait  coûte  aux  cœurs  vertueux  ! 

L'injustice  après  tout  l'a  rendu  légitime, 

Et  mes  persécuteurs  sont  chargés  de  mon  crime. 

J'abandonne  à  jamais  une  odieuse  cour  ; 

Sujet,  je  me  fais  roi,  j'offre  un  trône  à  l'amour. 

(  Il  aperçoit  Bayard.  ) 

Bayard!...  à  son  aspect  quel  horrible  reproche!... 
Hélas!  tout  criminel  pâlit  a  son  approche... 
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SCÈNE  III. 
BOURBON,  BAYARD. 

BATARD. 

Enfin  voici  le  jour  désiré  si  long-temps 

Qui  va  mettre  le  comble  à  vos  faits  éclatans, 

Et  du  joug  des  Germains  sauvant  la  Lombardie, 

De  nos  lis  florissans  ombrager  l'Italie. 

Qu'il  m'est  doux  de  vous  joindre  en  de  si  beaux  momens  ! 

L'ennemi  mal  posté  s'offre  à  vous  sans  défense. 

Je  sais  tous  les  chemins  qui  conduisent  à  lui; 

J'ai  reconnu  ses  flancs  ;  tous  deux  manquent  d'appui  ; 

Tandis  que  de  son  front  la  trop  faible  ordonnance 

Se  développe  au  loin  sur  une  ligne  immense. 

A  grands  cris  tout  le  camp  demande  le  combat  : 

J'en  ai  lu  le  succès  sur  le  front  du  soldat. 

BOURBON. 

Qu'à  cette  noble  ardeur ,  à  cette  soif  de  gloire  , 
On  voit  bien  que  Bayard  a  rejoint  nos  drapeaux  ! 
Tout  soldat  devant  lui  devenant  un  héros  , 
Fier  d'un  pareil  renfort ,  compte  sur  la  victoire. 
A  cet  illustre  jour  chacun  veut  avoir  part, 
Pour  dire  :  j'ai  vaincu  sous  les  yeux  de  Bayard  ! 
Seul  ici  je  ne  puis  écouter  ma  vaillance, 
Et  mon  devoir  de  chef  m'impose  la  prudence. 
Demain  ,  dans  un  conseil... 

BAYARD. 

O  ciel!  qu'ai-je  entendu' 
Demain  !  Eh  !  depuis  quand  Boixrbon  irrésolu  , 
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Quand  il  faut  attaquer,  veut-il  qu'on  délibère? 

Est-ce  ainsi  qu'on  vous  vit  aux  plaines  de  Rovère 

Terrasser  à  la  fois  par  votre  activité 

L'orgueilleux  Espagnol  et  le  Suisse  indompté? 

Eh!  qui  sait  mieux  que  vous  ce  qu'un  moment  décide, 

Qu'on  perd  l'occasion  faute  de  la  saisir, 

Qu'un  conseil  est  toujours  pour  le  parti  timide, 

Et  que  dès  qu'on  l'assemble  on  ne  veut  point  agir. 

BOURBON. 

Eh  !  qu'ose  un  général  quand  l'intrigue  et  l'envie 
Unissent  leurs  efforts  pour  attaquer  sa  vie  ! 
Lorsqu'on  verse  en  son  cœur  le  poison  du  dégoût  ; 
Qu'on  grossit  ses  revers;  qu'on  envenime  tout; 
Il  n'agit  qu'en  tremblant;  la  fortune,  incertaine, 
Tient  suspendu  sur  lui  le  glaive  de  la  haine; 
Des  malheurs  du  hasard  on  lui  prête  le  tort, 
Et  ce  qu'il  fait  de  grand  est  l'ouvrage  du  sort. 

BAYARD. 

Eh  bien  !  qu'arrive-t-il  qui  vous  doive  surprendre  ? 

Aux  persécutions  tout  héros  doit  s'attendre; 

Le  courtisan  jaloux  est  son  ennemi  né  ; 

Il  voit  dans  ses  hauts  faits  le  blâme  de  sa  vie  ; 

Et  son  stérile  orgueil  n'a  jamais  pardonné 

Aux  talens  glorieux  dont  l'éclat  l'humilie. 

Mais  que  fait  après  tout  des  lâches  courtisans 

La  cabale  avilie  et  les  cris  impuissans  ! 

Le  héros  qu'on  opprime  en  brille  davantage; 

Détesté  de  sa  cour,  son  camp  l'en  dédommage. 

Je  vois  que  dans  ce  camp  tous  les  coeurs  sont  à  vous 

Poursuivez ,  terrassez  l'ennemi  sous  vos  coups. 
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Qu'aux  remparts  de  Paris  le  bruit  en  retentisse , 
Que  l'envie  en  soupire  et  la  haine  en  pâlisse. 

Mais  parmi  les  apprêts  d'un  si  noble  dessein, 
Que  peut  vouloir  ici ,  que  fait  ici  Beaurain  ? 
Sous  le  prétexte  vain  d'un  inutile  échange , 
N'appréhendez-vous  pas  quelque  projet  étrange  ? 
L'impunité  d'un  traître  est  un  exemple  affreux. 
Je  vois  avec  douleur  ce  tranfuge  odieux, 
Ce  perfide  envoyé  d'un  maître  illégitime , 
Etaler  à  nos  yeux  la  fortune  du  crime. 
Vient-il  pour  nous  braver  ?  vient-il  sonder  le  cœur 
D'un  peuple  généreux  auquel  il  fait  horreur  ? 
Le  lâche  !  ce  qu'il  est  il  pense  qu'on  peut  l'être  ! 
Et  son  infâme  cœur  s'imagine  peut-être 
Que  dans  notre  devoir  on  nous  peut  ébranler ,  * 
Et  qu'un  autre  Français  pourra  lui  ressembler  ! 

BOURBON,  avec  embarras. 

Il  faut  haïr  son  crime  et  respecter  son  titre. 

(  après  un  moment  de  silence.  ) 

Mais  que  Bayard  est  loin  de  connaître  l'excès 
Des  maux  que  j'ai  soufferts  et  leurs  tristes  effets  ! 
Qu'il  m'écoute  un  moment ,  et  je  l'en  fais  arbitre. 

Je  ne  rappelle  point  ici  mes  premiers  ans. 
Elevé  par  vos  soins ,  eh  !  qui  dut  mieux  connaître 
Mes  premières  erreurs  et  mes  premiers  penchans  ! 
Etre  né  près  du  trône  et  fléchir  sous  un  maître 
Fut  le  premier  regret  qui  troubla  mon  bonheur. 
Quand  François  y  monta,  j'enviai  sa  grandeur. 
J'étais ,  vous  le  savez ,  l'ami  de  son  enfance  ; 
Notre  union  cessa;  cet  intervalle  immense 
Sépara  dans  un  jour  et  nos  rangs  et  nos  cœurs. 
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Qu'a-t-il  donc  fait,  disais-je,  et  par  quelle  injustice 

Le  sort  veut-il  qu'il  règne,  et  moi  que  j'obéisse? 

Chaque  jour  aigrissait  mes  injustes  douleurs, 

J'en  vins  à  le  haïr.  Dans  ma  fougue  insensée 

Mille  fois  j'osai  dire  au  fond  de  ma  pensée  : 

Si  le  courage  seul  eut  marqué  notre  rang! 

Si  la  force  régnait  à  la  place  du  sang!... 

La  guerre  alors  survint;  il  la  fit  avec  gloire; 

Je  fus  à  Marignan  témoin  de  sa  victoire. 

Il  fallut  l'estimer  et  rendre  à  ses  exploits 

L'hommage  qu'à  regret  je  rendais  à  ses  droits. 

BATARD. 

O  champs  de  Marignan  !  ô  bataille  immortelle  ! 
Quel  roi  gagna  jamais  de  victoire  plus  belle? 
Rappelez-vous,  seigneur,  ces  combats  de  géans, 
Les  assauts  redoublés  de  ces  nouveaiix  Titans, 
Leurs  bataillons  de  fer,  leur  front  inaltérable. 
Par  cent  bouches  de  feu  la  mort  ouvrait  leurs  rangs, 
Ils  se  serraient  soudain;  leurs  soldats  expirans 
Gardaient  même  en  tombant  "un  ordre  formidable. 
Parmi  ces  tas  affreux  de  mourans  et  de  morts, 
Rappelez-vous  le  roi,  ranimant  nos  efforts, 
Nous  conduisant  lui-même  au  sein  de  la  mêlée; 
De  mille  et  mille  coups  son  armure  criblée  : 
Quand  la  nuit,  suspendant  ces  combats  incertains, 
Surprenait  pêle-mêle  et  Français  et  Germains; 
Lorsque  chacun  de  nous,  dans  ce  repos  horrible, 
De  la  veille  effrayé,  pensait  au  lendemain; 
Sur  un  débris  d'affût,  lui  seul,  calme  et  serein, 
Semblait  maître  du  sort  et  sommeillait  paisible. 
Nous  vainquîmes  enfin,  l'honneur  vous  en  est  du; 
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Mais  que  François  alors  déploya  de  vertu  ! 

Héros  dans  le  combat,  héros  dans  la  victoire, 

Il  voyait  sans  orgueil  ses  captifs  amassés, 

Honorait  leur  valeur,  consolait  les  blessés, 

Et  regrettait  le  sang  qu'avait  coûté  sa  gloire. 

«  Non  ce  n'est  point  par  moi,  ce  n'est  point  où  j'étais 

»  Qu'a  de  ce  jour  si  beau  commencé  le  succès.  » 

Il  vous  voit.  Ecartant  tout  ce  qui  l'environne  : 

«  Voilà,  dit-il,  voilà  l'appui  de  ma  couronne. 

»  Qu'il  m'est  doux  de  louer  un  héros  de  mon  nom  ! 

»  Français,  si  j'ai  vaincu,  je  le  dois  à  Bourbon.  » 

BOURBOS. 

Dès  ce  jour  en  effet,  vaincu  par  sa  grande  âmey 
De  mon  ambition  j'écoutai  moins  la  flamme  ; 
Content  d'être  après  lui  le  premier  des  Français, 
Je  me  trouvai  sans  peine  au  rang  de  ses  sujets. 
Bientôt  la  paix  se  fit 5  et  du  sein  de  la  guerre, 
Sous  les  devoirs  rampans  d'une  odieuse  cour, 
Il  fallut  revenir  courber  mon  caractère. 
J'avais,  depuis  quatre  ans  absent  de  ce  séjour, 
Contracté  dans  les  camps  cette  àpreté  sauvage, 
Peut-être,  malgré  nous,  le  défaut  du  courage. 
Quand  je  revis  d'un  œil  plus  instruit  et  plus  sùi 
Ce  théâtre  orageux  de  forfaits  et  de  brigue, 
Le  vice  à  découvert  levant  son  front  impur, 
Le  mérite  opprimé  gémissant  sous  l'intrigue  ; 
Quand  je  vis  à  la  cour  ces  mêmes  courtisans, 
La  plupart  inconnus  ou  flétris  dans  nos  camps, 
Tous  les  gens  vertueux  dispersés  par  l'orage , 
Des  trésors  de  l'Etat  le  honteux  brigandage, 
Le  luxe  ou  la  faveur  en  dévorant  l'emploi, 


ACTE  II ,  SCÈNE  III. 

De  vils  adulateurs  environnant  le  roi , 
Éteignant  ses  vertus  au  sein  de  la  mollesse , 
Excusant  ses  erreurs,  encensant  sa  faiblesse; 
De  ce  spectacle  affreux  combien  j'eus  à  gémir  ! 
Combien  je  me  sentis  avili  d'obéir! 
Mais  sachez  un  secret  dont  je  vous  fis  mystère, 
Mon  âme  veut  à  vous  se  montrer  tout  entière. 

BAYAR  D. 

Elle  le  doit  sans  doute,  et  dans  quel  autre  cœur 
Peut-elle  jamais  mieux  déposer  sa  douleur! 

BOURBON. 

La  mère  de  François,  l'orgueilleuse  Angoulême... 

BAYAR  D. 

Auteur  de  tous  nos  maux ,  objet  de  nos  mépris  ! 

BOURBON. 

Elle  crut  qu'ébloui  de  son  pouvoir  suprême, 
J'accepterais  son  cœur  pour  gouverner  son  fils. 
Peignez-vous  le  dépit  d'une  femme  outragée; 
Son  orgueil  en  fureur,  sa  soif  d'être  vengée  : 
Elle  était  dans  cet  âge  où  tous  les  droits  perdus 
N'en  font  que  mieux  sentir  la  honte  d'un  refus. 
Mille  autres,  bassement  épris  de  sa  puissance, 
Sur  son  cœur  dépravé  fondant  leur  espérance, 
N'attendaient  qu'un  coup  d'œil  pour  vanter  ses  appas . 
Et  pour  feindre  un  amour  qu'ils  ne  ressentaient  pas. 
Peignez-vous,  s'il  se  peut,  cet  affeux  caractère, 
Méchant  en  son  repos,  terrible  en  sa  colère, 
Ce  cœur  né  pour  haïr,  rentré  dans  son  penchant, 
Et  rentré  furieux,  aigri  par  une  offense. 
L'homme  outragé  se  venge  avec  emportement; 
La  femme  avec  plus  d'art  raffine  sa  vengeance. 
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Par  combien  de  détours ,  de  ressorts  inouïs , 

Elle  me  détruisit  dans  l'esprit  de  son  fils  ! 

Tantôt  avec  adresse  exaltant  mon  courage , 

Mon  amour  du  travail ,  ma  haine  du  repos  ; 

Tantôt  comme  au  hasard  jetant  des  demi-mots , 

Tous  insidieux,  tous  faits  pour  lui  donner  ombrage. 

Ses  flatteurs  cependant,  lâchement  apostés, 

Me  souillaient  du  venin  de  leurs  atrocités  : 

Je  ne  fis  plus  un  pas  qui  ne  devînt  un  crime. 

A  mes  compagnons  d'arme,  à  nos  braves  soldats, 

Faisais-je  quelque  accueil,  gage  de  mon  estime, 

Je  voulais,  disait-on,  m'assurer  de  leurs  bras. 

Etais-je  envers  le  peuple  humain  et  secourable, 

Les  lâches  flétrissaient  ce  penchant  respectable  ; 

Je  n'étais  bienfaisant  que  pour  gagner  des  cœurs  ; 

Pour  censurer  le  roi  j'affectais  d'autres  mœurs. 

Au  fond  d'une  province  habitais-je  en  silence , 

C'était  pour  machiner  d'ambitieux  projets; 

Avec  les  mécontens  j'étais  d'intelligence  ; 

Je  fomentais  de  loin  quelques  troubles  secrets. 

Me  montrais-je  à  la  cour,  je  trouvais  tout  de  glace; 

On  fuyait  devant  moi,  je  restais  isolé, 

Comme  un  homme  marqué  du  sceau  de  la  disgrâce. 

Angoulême  eût  perdu  quiconque  m'eût  parlé. 

BAYARD. 

Ce  que  peut ,  justes  dieux  !  une  femme  en  sa  haine  ! 
Mais  comment  de  l'Etat  maîtresse  souveraine 
A-t-elle  entre  vos  mains  mis  un  commandement 
Qui  vous  couvre  de  gloire? 

BOURBON. 

Elle  espérait  ma  honte  ; 
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Elle  s'imaginait  qu'une  défaite  prompte 

Me  livrerait  bientôt  à  son  ressentiment. 

Eh  !  qu'importait,  ô  ciel!  à  son  aveugle  rage  , 

Que  l'État  avec  moi  pérît  clans  mon  naufrage! 

Tandis  que  l'empereur,  de  ses  nombreux  soldats 

Choisissant  avec  soin  les  plus  faits  aux  combats, 

Menaçait  d'envahir  la  frontière  alarmée, 

La  plus  sordide  épargne  équipait  notre  armée. 

Par  des  ordres  secrets  j'eus  tous  soldats  nouveaux , 

Mal  armés,  presque  nus,  inexperts  aux  travaux; 

Des  chefs  ou  sans  talens,  ou  vendus  à  la  brigue, 

Les  uns  pour  m'attirer  d'humilians  revers, 

Les  autres  pour  semer  la  discorde  et  lintrigue. 

On  tendit  sous  mes  pas  mille  pièges  divers  ; 

Nul  magasin  formé  ;  nulle  mesure  prise  ; 

Des  ordres  ambigus,  tels  que,  si  j'attaquais, 

Je  demeurais  chargé  du  sort  de  l'entreprise  ; 

Et  que  n'attaquant  point  je  désobéissais. 

BAYARD. 

Sa  jalouse  fureur  voulait  votre  infortune  ; 
Elle  fit  votre  gloire,  et  la  fit  moins  commune. 
Par  les  difficultés  vos  talens  agrandis 
Formèrent  dans  six  mois  des  soldats  aguerris , 
Vainquirent... 

BOURBON. 

Plût  au  ciel  que  dans  ces  jours  de  gloire 
J'eusse  trouvé  la  mort  en  cherchant  la  victoire! 
Angoulême  dès  lors  redoubla  de  fureur  : 
La  haine  s'envenime  à  l'aspect  du  bonheur. 
Il  manquait  à  mes  torts  qu'une  jalouse  rage 
Vînt  de  mes  froids  dédains  grossir  encor  l'outrage  ; 
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Elle  apprit  que  j'aimais.  Oui,  j'aime  avec  transport 
La  beauté,  la  vertu,  l'âme  la  plus  céleste. 
Vous  avez  su,  Bavard,  par  quel  revers  du  sort 
La  fille  de  Lautrec...  Ah  !  combien  je  déteste 
Ces  jours  que  mon  orgueil  a  perdus  dans  l'ennui , 
Où  méprisant  l'amour,  déchaîné  contre  lui, 
Dans  la  triste  langueur  de  mon  âme  glacée, 
Je  pensais  qu'un  guerrier  s'avilit  en  aimant; 
Ces  insipides  jours  dont  pas  un  seul  instant 
N'a  laissé  quelque  trace  au  fond  de  ma  pensée. 

BAYARD. 

Il  est  donc  vrai!  l'amour  !...  tous  mes  vœux  sont  remplis... 
Lau  trec  m'avait  tout  dit ,  et  sa  fille  vous  aime  ; 
Vous  serez  son  époux,  et  vous  rendrez  un  fils.... 

BOURBON. 

Moi  son  époux  !  jamais.  La  barbare  Angoulême 

Obligera  Lautrec  à  me  manquer  de  foi  ; 

Tous  ses  ressorts  sont  prêts:  elle  a  gagné  le  roi. 

Elle  veut  qu'à  Lautrec  il  offre  un  autre  gendre  ; 

A  ces  nœuds  fortunés  il  ne  faut  plus  prétendre. 

Mais  ce  n'est  point  assez  de  déchirer  mon  cœur  ; 

Concevez ,  s'il  se  peut ,  jusqu'où  va  sa  fureur. 

Elle  veut  m'enlever  jusqu'à  mon  héritage , 

Les  biens  de  mes  aïeux, leur  antique  apanage; 

Et  c'est  tandis  qu'ici  je  combats  pour  1  Etat , 

Qu'un  parlement  vendu  me  juge  sans  m'entendre, 

Et  dépouille,  au  profit  d'un  souverain  ingrat, 

L'homme  que  son  absence  au  moins  devrait  défendre. 

BAYARD. 

Ciel  !  quel  tissu  d'horreurs  !...  et  je  n'en  puis  douter  ! 
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BOURBON. 

Samblançai  me  l'écrit  ;  comment  n'y  pas  compter  ? 
Que  me  conseillez-vous  dans  cet  état  funeste? 

1!  A  YARD. 

De  battre  l'ennemi ,  de  mépriser  le  reste. 
Ouvrez  les  yeux  du  roi  par  des  succès  nouveaux  : 
Il  vous  ôte  vos  biens,  augmentez  votre  gloire. 
Que  François ,  rougissant  d'opprimer  un  héros , 
En  signant  sa  ruine  apprenne  sa  victoire. 
Dieu  !  quel  instant  pour  vous ,  si  Paris  transporté 
Courait  en  foule  aux  pieds  du  maître  des  batailles , 
Le  jour  qu'un  vil  arrêt ,  rendu  dans  ses  murailles , 
Aurait  d'un  maître  ingrat  comblé  l'iniquité! 

BOURBON 

Et  mon  Adélaïde! 

BAYARD. 

Elle  sera  fidèle. 
Soyez  toujours  Bourbon ,  et  je  vous  réponds  d'elle 

BOURBON. 

Sa  fidélité  même  aigrira  mon  destin. 
Quoi  !  possédant  son  cœur ,  renoncer  à  sa  main  ; 
Voir  l'indigne  Angoulême  insulter  par  sa  joie 
Aux  ennuis  douloureux  dont  je  serai  la  proie  ; 
Essuyer  chaque  jour  de  plus  affreux  dégoûts , 
En  respecter  la  source  et  les  dévorer  tous  ; 
Réclamer  comme  un  don  les  droits  de  ma  naissance, 
Flatter  qui  je  méprise,  encenser  qui  m'offense! 
Non ,  je  ne  suis  point  né  pour  cet  abaissement  ; 
J'ai  déjà  trop  long-temps  souffert  impunément. 
Au  désespoir  aigri  tout  devient  légitime  : 
Il  n'est  plus  de  devoir  pour  celui  qu'on  opprime. 
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Apprenons  une  fois  aux  rois  que  sans  danger 
Ils  ne  peuvent  régner  au  gré  de  leurs  caprices; 
Et  que  si ,  prosternés  devant  leurs  injustices , 
Leurs  lâches  courtisans  ne  savent  s'en  venger, 
Il  est  d'autres  sujets  qu'ils  doivent  ménager. 

BAYAKD. 

Où  va  vous  entraîner  le  transport  qui  vous  guide? 

BOURBON. 

A  me  venger. 

BAYARD. 

Sur  qui  ?  quelle  horrible  fureur  ! 

BOURBON,  à  part. 

Je  ne  puis  achever,  sa  vertu  m'intimide. 

BAYARD. 

(S'approchant  de  Bourbou  et  le  serrant  dans  ses  bras.  Dans  toute 
la  fin  de  cette  scène ,  à  mesure  que  Bourbou  augmente  de  cha- 
leur et  de  véhémence,  Bavard  prend  le  ton  paternel  et  attendri.) 

Ah  !  Bourbon  !  ah  !  mon  fils  !  ouvrez-moi  votre  cœur. 

BOURBON,  agité  et  comme  revenant  à  lui. 

Pardonnez,  la  colère  égarait  mes  pensées. 
Jetais...    . 

SCÈNE  IV. 
LAUTREC,  BAYARD,  BOURBON. 

LAUTREC. 

Seigneur,  il  faut  s'apprêter  au  combat. 
L'Espagnol,  oubliant  ses  défaites  passées, 
Paraît  vouloir  tenter  une  action  d'éclat. 
Tout  son  camp  est  couvert  d'une  épaisse  poussière; 
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On  y  démêle  au  loin  des  mouvemens  confus. 
Des  bacasres  nombreux  défilant  en  arrière, 
Des  postes  renforcés  sur  son  front  répandus  : 
De  tous  côtés  Pescaire  est  venu  reconnaître... 

BOURBON,  après  un  moment  de  silence. 

Ainsi  fait  l'ennemi  qui  craint  ou  qui  veut  fuir. 
Nous  combattrons  demain ,  on  en  peut  avertir. 

(à  part.  ) 

Dieu  !  tromper  et  rougir ,  voilà  le  sort  d'un  traître  ! 

BATARD. 

Nous  combattrons  demain!...  Ah!  permettez,  seigneur, 
Qu'aujourd'hui,  remplissant  un  solennel  usage, 
Nous  donnions  avec  pompe  un  spectacle  d'honneur , 
Attendu  par  l'armée  et  cher  à  son  courage. 
Qu'on  reçoive  Stuart,  d'une  commune  voix 
Déclaré  chevalier  pour  prix  de  ses  exploits. 

BOURBON,  à  part. 

Ciel!  c'est  donc  mon  arrêt  qu'on  veut  me  faire  entendre. 

(haut  à  Bavard.) 

Songez- vous  que  Stuart  va  remplacer... 

B  AY  ARD  ,  vivement  en  prenant  la  main  de  Lautree. 

Son  fils. 
Je  le  sais  ;  je  pressens  les  pleurs  qu'on  va  répandre  ; 
Les  premiers  couleront  de  mes  yeux  attendris. 
Pour  sa  fille  et  pour  lui  l'effort  est  magnanime; 
Mais  je  connaîtrais  mal  et  le  père  et  la  sœur , 
Si  je  n'attendais  d'eux  cet  exemple  sublime. 
Qui  pleure  ce  qu'il  doit  ne  fuit  point  sa  douleur. 

(à  Lautree.) 

Vous  connaissez,  Lautree,  cette  loi  solennelle 
Qui  nous  impose  à  tous  de  servir  la  beauté , 
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Et  nous  donne  pour  prix  d'un  devoir  respecté 
L'heureux  droit  de  lui  plaire  et  d'être  armé  par  elle. 
Je  plains  Adélaïde,  elle  en  pourra  gémir; 
Mais  son  destin  le  veut,  il  le  faudra  remplir; 
Il  faudra  que  l'honneur  commande  à  la  nature , 
Et  qu'elle  arme  Stuart  de  cette  même  armure. 

LAUTREC. 

De  celle  de  mon  fils! 

BAYARD. 

De  votre  fils  mourant 
Telle  fut,  m'a-t-on  dit,  la  volonté  dernière, 
Qu'au  premier  chevalier  qui  prêterait  serment 
On  offrît  son  armure. 

LAUTREC. 

Il  y  faut  satisfaire. 
Allez ,  Bayard ,  la  sœur  sera  digne  du  frère. 

BAYARD. 

Dans  une  heure,  seigneur,  je  ramène  en  ces  lieux 
De  tous  nos  chevaliers  la  troupe  respectable. 

à  Lautrec.)  (à  part  en  sortant.) 

Venez,  mon  cher  Lautrec.  Ciel!  sois-nous  favorable! 
Un  si  grand  cœur  est  fait  pour  être  vertueux. 

SCÈNE  V. 

BOURBON,  seul. 

Que  d'assauts  redoublés  !  quelle  horrible  secousse  ! 
J'ai  voulu  plusieurs  fois...  Cruel  Bayard,  ton  cœur 
Attire  mon  secret,  ta  vertu  le  repousse. 
Mais  comment  soutenir  cet  appareil  d'honneur  ! 
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Entendre  ces  sermens  que  j'ai  formés  moi-même! 
Lis  entendre  aujourd'hui  pour  demain  les  trahir! 
O  ciel!  et  devant  qui?  devant  celle  que  j'aime! 
On  pourra  voir  Bourbon  se  troubler  et  rougir  ! 

laide,  hélas!...  le  proposer  ensuite 
De  tout  abandonner,  de  partager  ma  fuite  !... 
Je  prévois  ta  réponse...  o  barbare  vertu  !... 
A  quoi  fixer,  grands  dieux,  mon  esprit  éperdu' 


FIN  DU  SECOND  ACTE. 


ACTE  TROISIEME. 


Le  théâtre  représente  l'emplacement  préparé  pour  la  cérémonie  de  la 
réception  du  nouveau  chevalier.  Dans  le  fond  est  une  grande  tente  en 
forme  de  pavillon  ;  c'est  celle  du  connétable.  Ce  pavillon  est  relevé  par 
les  côtés  à  l'antique ,  et  il  occupe  tout  le  milieu  et  la  plus  grande  partie 
du  théâtre.  Au  fond  du  pavillon  est  un  fauteuil  pour  le  connétable.  A  sa 
droite  en  est  préparé  un  pour  Adélaïde.  Auprès  de  celui  d'Adélaïde  est 
un  siège  pour  Lautrec  ;  et  à  la  gauche  de  celui  du  connétable ,  un  autre 
pour  Bayard.  A  droite  et  à  gauche  de  Lautrec  et  de  Bayard  sont  pré- 
parés vingt-quatre  sièges  rangés  en  demi-cercle  pour  les  chevaliers.  Un 
vingt-cinquième  siège  est  préparé  à  gauche,  et  sur  le  devant  du  théâtre  : 
il  est  destiné  pour  le  chevalier  qui  doit  être  reçu.  On  voit  derrière  ce  siège 
un  trophée  composé  de  plusieurs  drapeaux  espagnols  qu'il  a  enlevés  dans 
le  dernier  combat.  On  y  voit  son  bouclier  portant  sa  devise  et  ses  armes. 
Les  sièges  sont  disposés  de  manière  qu'il  reste  entre  celui  du  connétable 
et  celui  de  Bavard  un  intervalle  par  où  le  cortège  doit  déboucher. 

En  avant  du  connétable  et  au  milieu  du  pavillon  est  une  table  en  forme 
d'estrade  sur  laquelle  est  posée  une  armure  complète.  C'est  celle  de 
Lautrec ,  frère  d'Adélaïde ,  qui  est  destinée  à  armer  le  nouveau  cheva- 
lier. On  y  distingue  son  épée  garnie  d'un  crêpe. 

La  scène  s'ouvre  par  une  marche  guerrière.  Les  chevaliers  arrivent 
deux  à  deux.  Le  connétable  marche  à  la  queue  du  cortège ,  seul ,  et 
précédé  de  quatre  pages  et  de  quatre  écuy ers,  qui  portent  salance,  sonécu 
et  les  attributs  de  la  dignité  de  connétable.  Sur  son  bouclier  on  lit  pour- 
devise  :  toujours  pour  i/honneur. 

Les  chevaliers  sont  deux  à  deux ,  Lautrec  et  Bayard  ayant  la  tête  de 
la  marche.  Chaque  chevalier  est  suivi  d'un  écuyer  portant  sa  lance  et 
son  bouclier.  Les  chevaliers  sont  dans  le  costume  le  plus  exact  de  l'an- 
cienne chevalerie.  On  consultera  à  cet  égard  les  Mémoires  de  M.  de 
Sainte-Palaye. 

Ce  cortège  arrive  par  un  des  côtés  du  théâtre ,  et  entre  sur  la  scène 
par  l'intervalle  qui  est  entre  le  siège  du  connétable  et  celui  de  Bayard.  Il 
•st  suivi  de  la  plus  grande  partie  des  officiers  et  soldats  de  l'armée  ,  qui 
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remplissent  le  fond  et  les  côtés  du  théâtre  pour  être  spectateurs  de  la 
cérémonie.  Le  connétable  s'assied  le  premier  ,  ensuite  tous  les  chevaliers 
prennent  place.  Ils  ont  leurs  écuyers  derrière  eux  tenant  leurs  boucliers 
élevés,  de  manière  qu'on  voie  les  armes,  les  chiffres  et  devises  de  chacun 
d'eux. 

Pendant  que  les  chevaliers  prennent  place  ,  un  héraut  d'armes  sort 
pour  aller  avertir  Adélaïde.  Elle  arrive  soutenue  par  deux  écuyers.  Tous 
les  chevaliers  se  lèvent  quand  elle  entre.  Elle  salue  et  s'assied.  Tout  le 
monde  reprend  sa  place ,  et  la  musique  cesse.  Adélaïde  est ,  dans  cet 
acte ,  et  pendant  toute  la  pièce ,  en  deuil  de  la  mort  de  sa  mère  et  de 
son  frère. 

Le  récipiendaire  arrive  en  même  temps  par  un  autre  côté  du  théâtre. 
Il  est  précédé  de  deux  hérauts  d'armes ,  salue  les  chevaliers  ,  et  se  place 
au  milieu  du  cercle,  debout  ,  en  face  de  Bourbon  ,  d'Adélaïde  et  de 
Bayard. 


SCENE  PREMIERE. 
BOURBON, ADÉLAÏDE,  BAYARD,  LAUTREC, 

STUART,    CHEVALIERS,    ÉCUYERS,  OFFICIERS  ET  SOLDATS. 
BAYARD,  se  levant. 

Ainsi  vous  m'ordonnez ,  chevaliers  généreux , 
D'armer  ici  Stuart  qu'ont  admis  tous  vos  vœux. 
Vous  faites  choix,  amis,  pour  cet  honneur  insigne, 
Du  plus  vieux  d'entre  vous  et  non  pas  du  plus  digne. 

(  à  Bourbon.  ) 

Vous  l'ordonnez,  seigneur,  vous  né  du  sang  royal, 
Vous  dont  l'illustre  main  embellirait  sa  vie, 
Que  Bayard  soit  chargé  de  la  cérémonie. 

(  aux  chevaliers.  ) 

Notre  chef  veut  ici  se  montrer  notre  égal. 
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Que  cet  auguste  jour  vient  à  notre  mémoire 
Retracer  de  beaux  jours  !... 

(  montrant  Stuart.  ) 

...Autrefois  comme  lui 
Nous  avons  recueilli  la  palme  de  la  gloire, 
Nous  avons  tous  été  ce  qu'il  est  aujourd'hui. 

(  il  jette  les  yeux  sur  Adélaïde  et  sur  Lautrec.  ) 

Mais  quel  sublime  effort  mon  œil  ici  contemple  ! 
Lautrec,  Adélaïde?  ô  magnanime  exemple  ! 
Infortunés  !  du  moins  ne  cachez  pas  vos  pleurs , 
Ils  honorent  sa  tombe,...  ils  honorent  vos  cœurs. 
Versez  dans  notre  sein  vos  larmes  moins  amères; 
Nous  le  pleurerons  tous,  nous  sommes  tous  ses  frères. 

(  aux  chevaliers.  ) 

Il  n'est  plus,  mes  amis,  ce  vaillant  chevalier. 
Mais  que  dis-je  !  un  héros  ne  meurt  pas  tout  entier; 
Son  exemple  survit;  de  sa  cendre  féconde 
Naissent  d'autres  héros  pour  consoler  le  monde. 

(vivement  en  s'avaucant  vers  Stuart.) 

Voici  déjà  Stuart... 

(  il  se  retourne  vers  les  soldats.  ) 

Parmi  tous  ces  soldats 
Il  s'en  forme  en  secret  que  Ion  ne  connaît  pas. 

(  à  Stuart.  ) 

Ce  n'est  point,  cher  Stuart,  votre  naissance  illustre, 
Avec  le  sang  des  rois  votre  sang  confondu, 
Qui  vous  ont  fait  nommer;  c'est  à  votre  vertu 
Que  vous  devez  nos  vœux  et  votre  plus  beau  lustre. 
Votre  rare  valeur,  vos  belliqueux  exploits, 
Ces  drapeaux  espagnols,  voilà  vos  premiers  droits, 
A  des  titres  plus  chers  vous  devez  notre  estime. 
Vous  portez  en  tous  lieux  l'esprit  qui  nous  anime; 
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Quand  l'Etat  désarmé  s'abandonne  au  repos, 
Vous  pratiquez  en  paix  les  vertus  du  héros. 
Vous  n'allez  point  tramant  de  misérable  brigue; 
On  ne  vous  vit  jamais  vous  souiller  dans  l'intrigue. 
Bon  sujet,  bon  ami,  citoyen  généreux, 
Vous  rappelez  les  mœurs  de  nos  braves  aïeux. 
Vous  êtes  courtisan  et  l'êtes  sans  faiblesse. 
Vous  savez  près  du  maître,  honoré  d'un  emploi, 
L'approcher  dignement ,  le  servir  sans  bassesse , 
Et  comme  un  grand  seigneur  doit  servir  un  grand  roi. 

(il  le  prend  par  la  main    ) 

Jurez  donc  de  toujours  vivre  et  penser  de  même... 
Promettez  devant  nous,  promettez  devant  Dieu 
Dont  l'œil  sonde  les  cœurs  et  pénètre  en  tout  lieu, 
Devant  Dieu  qui  démêle  et  punit  le  blasphème, 
D'être  fidèle  au  roi,  de  bien  servir  l'Etat, 
De  le  bien  servir,  même  alors  qu'il  est  ingrat; 
D'ajouter  par  l'honneur  à  l'éclat  du  courage, 
D'être  le  défenseur  du  faible  qu'on  outrage, 
D'honorer  la  beauté  toujours  chère  au  héros, 
Et  le  prix  le  plus  doux  de  ses  nobles  travaux. 

STUART  lève  la  main. 

Oui,  chevaliers,  Bourbon,  Bayard;  oui,  je  le  jure, 
Et  que  Dieu  de  son  sein  me  rejette  à  jamais , 
Que  je  sois  ici-bas  l'horreur  de  la  nature , 
Si  l'on  me  voit  trahir  les  sermens  que  je  fais  ! 

BAYARD. 

Ah  !  reçois  les  sermens  que  sa  bouche  profère , 
Grand  Dieu!  qu'il  soient  inscrits  dans  le  livre  éternel, 
Et  dictent  son  arrêt  à  son  heure  dernière! 
Beçois-les,  ô  Lautrec ,  du  séjour  immortel 
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Où  les  tiens  accomplis  t'ont  sans  doute  fait  place  ! 
Reçois-les,  ô  Bourbon,  pour  le  chef  de  ta  race! 
Recevez-les  vous  tous,  héros  qui  l'admettez! 
Recevez-les  vous  tous ,  soldats  qui  1  écoutez  ! 

(  il  s'avance  ,  prend  l'épée  de  Lautree  ,  et  la  remet  à  Adélaïde  ,  en 
lui  disant.  ) 

Madame,  je  vous  plains...  De  ce  fer  respectable 
Il  faut  armer  Stuart... 

ADÉLAÏDE. 

Donnez...  J'obéirai; 
L'honneur  me  le  commande ,  et  son  ordre  est  sacré. 

LAUTREC,   à  sa  fille  ,  à  demi-voix, 

Ah!  ma  fille!... 

ADÉLAÏDE  regarde  son  père  avec  attendrissement  ,   se  lève  ,   s'avance  ,  et  baise 
l'épée  ,  en  disant  ; 

O  mon  frère  ! 

BOURBON  ,  à  part. 

O  moment  qui  m'accable  ! 

ADÉLAÏDE,  à  Stuart  après  un  moment  de  silence. 

Puisse  en  vos  mains  ce  fer  plus  fortuné,  seigneur, 
Jusque  dans  vos  vieux  jours  armer  votre  valeur  ! 
Dans  celles  de  mon  frère  il  acquit  quelque  gloire  : 
Daignez  en  le  portant  honorer  sa  mémoire. 
Dans  le  sang  espagnol  allez  venger  sa  mort. 
Il  chérissait  l'honneur,  il  défendait  la  France; 
Ce  fer  changeant  de  bras  n'a  pas  changé  de  sort. 

(  elle  lui  remet  l'épée  ;  des  écuyers  lui  ceignent  ses  éperons  et  lui  donnent  lt 
bouclier  de  Lautree.  ) 

STUART. 

Je  l'accepte,  madame,  avec  reconnaissance. 
Je  vengerai  sa  mort  ou  mourrai  comme  lui. 
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Il  est  un  autre  droit  auquel  j'ose  prétendre. 
Votre  frère  n'est  plus,  il  devait  vous  défendre, 
Mon  bras  vous  appartient. 

ADÉLAÏDE. 

J'en  accepte  l'appui, 

(  elle  s'avance.  ) 

Vous,  braves  chevaliers,  permettez  qu'une  femme 

En  cet  auguste  jour  laisse  éclater  son  âme. 

N'avons-nous  pas  aussi  des  devoirs  à  remplir! 

N'avons-nous  pas  de  même  un  cœur,  une  patrie! 

Souffrez  qu'à  vos  sermens  j'ose  me  réunir: 

Je  consacre  à  l'honneur  et  mon  âme  et  ma  vie, 

Je  jure  de  n'aimer,  de  n'avoir  pour  époux 

Que  celui  qui,  toujours  envers  son  roi  fidèle, 

Chérira  ses  sermens  et  les  remplira  tous. 

Je  jure,  si  jamais  une  flamme  cruelle 

Pouvait  me  faire  aimer  qui  les  voudrait  trahir, 

De  briser  mes  liens ,  quand  j'en  devrais  mourir. 

(elle  se  rassied  en  se  rejetant  dans  les  bras  de  son  père  ,  comme 
accablée  de  l'effort  qu'elle  vient  de  faire.) 

Mon  père! 

BOURBON,   sourdement  et  avec  douleur. 

O  ciel! 

BAYAR  D.  (  Il  prend  Stuart  par  la  main  et  le  mène  à  Bourbon,  à  qui  il  dit:  ) 

Seigneur,  embrassons  notre  frère. 

BOURBON. 
(  Il  se  lève  ,  embrasse  Stuart ,  et  lui  dit  avec  embarras  ;  ) 

Soyez  heureux ,  Stuart ,  que  l'intrigue  des  cours 
N'empoisonne  jamais  votre  belle  carrière  ! 
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BAYAR  D  ,  vivement. 

L'honneur  lui  restera  pour  consoler  ses  jours. 

(  à  part.  ) 

Indomptable  Bourbon  ! 

(  haut  et  s'adressant  aux  chevaliers.  ) 

Mes  amis,  l'heure  presse, 
Le  jour  s'enfuit  ;  demain  Bourbon  marche  au  combat. 
A  ce  mot  désiré  je  vois  votre  allégresse. 
Allons  à  ce  grand  jour  préparer  le  soldai  ; 
Méritons  son  suffrage  au  champ  de  la  victoire. 
La  fortune  au  hasard  prodigue  ses  bienfaits; 
Le  sort  fait  les  grandeurs,  le  sort  fait  les  succès  : 
C'est  la  voix  du  soldat  qui  dispense  la  gloire. 

(  Tout  le  monde  se  lève  ,  la  musique  recommence  ,  et  le  cortège  sort 
dans  le  même  ordre.  ) 

BAYAR D  s'approche  d'Adélaïde  ,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

Madame ,  c'est  à  vous  de  parler  à  son  cœur  . 

BOURBON. 
(à  Adélaïde  ,  en  sortant  ,  à  demi-voix.  ) 

Adélaïde  ici  voudra-t-elle  m'attendre? 

ADÉLAÏDE. 

Ah!  quand  ai-je  à  Bourbon  refusé  de  l'entendre? 

SCÈNE  IL 

ADÉLAÏDE,   seule. 

Prête  à  ma  bouche,  ô  ciel!  cet  ascendant  vainqueur, 
Ces  pressantes  raisons,  ce  langage  de  flamme, 
Partage  de  l'amour,  éloquence  de  l'âme! 
Eh!  qui  peut  dans  Bourbon  étouffer  ses  vertus? 
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La  soif  de  se  venger?...  Est-il  né  pour  la  haine? 
L'ambition?...  Mon  cœur  ne  lui  suffit  donc  plus!... 
Hélas!  si  malgré  lui...  si  son  destin  l'entraîne, 
O  sermens  que  j'ai  faits!...  l'oublier!...  le  haïr!... 
Je  ne  l'ai  point  promis ,  j'ai  promis  de  mourir. 

SCÈNE  III. 
ADÉLAÏDE,  BOURBON. 

BOURBON,  dans  le  fond,  et  à  part. 

Je  n'ose  l'aborder.  Qu'un  coupable  est  timide  ! 

(  s' avançant  vers  elle.  ) 

Je  puis  donc  vous  parler,  ma  chère  Adélaïde, 
Je  puis  dans  votre  sein  déposer  ma  douleur... 

ADÉLAÏDE. 

Ah  !  Bourbon  tous  les  jours  aurait  trouvé  mon  cœur. 
Fallait-il  tant  tarder? 

BOURBON. 

Adélaïde  ignore, 
Elle  est  loin  de  prévoir  quel  chagrin  me  dévore. 
ADÉLAÏDE. 

Hélas! 

BOURBON. 

Ah!  m'aimez-vous?  m'aimerez-vous  toujours? 

ADÉLAÏDE. 

Si  je  vous  aime,  ah!  dieux! 

BOURBON. 

Si  des  revers  terribles, 
Des  malheurs  inouïs  persécutaient  mes  jours!... 
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ADÉLAÏDE. 

Qui  peut  vous  inspirer  ces  présages  horribles? 

Jeune,  victorieux,  de  gloire  environné, 

Quel  mortel  fut  jamais  plus  heureux  que  vous  letes? 

BOURBON. 

Ah!  tel  que  bien  souvent  on  juge  fortuné, 
Gémit  sous  le  fardeau  de  ses  douleurs  secrètes. 

AD  É  LAI  D  E. 

Quelles  sont  ces  douleurs?  Nommez-vous  des  malheurs 

Les  persécutions  d'une  femme  ennemie  ? 

Ses  poisons  sans  effet  versés  sur  votre  vie, 

Ses  ténébreux  complots,  ses  malignes  fureurs, 

Augmentent  votre  gloire  avec  son  infamie. 

Il  n'est  de  grand  malheur  qu'un  malheur  mérité, 

Il  n'est  de  vrai  tourment  que  le  remords  du  crime. 

Je  ne  crois  pas  qu'ainsi  Bourbon  soit  agité! 

Il  est  sur  de  mon  cœur  et  l'univers  l'estime. 

BOURBON. 

Dieux!...  et  c'est  sur  ce  cœur  qui  charme  mon  destin 

Que  la  barbare  étend  sa  sacrilège  main! 

Vous  savez  qu'autrefois  un  amour  trop  funeste 

La  fit  brûler  pour  moi  :  de  ce  beau  nom  d'amour 

Si  l'on  peut  honorer  ces  passagères  flammes, 

Ces  caprices  honteux  qu'en  de  pareilles  âmes 

Souvent  le  vice  allume  et  dissipe  en  un  jour. 

De  mes  justes  dédains  elle  essuya  l'outrage, 

Et  cet  affront  sanglant  produit  toute  sa  rage. 

Par  ses  conseils  le  roi  me  sépare  de  vous, 

Il  vous  rappelle  en  France  et  vous  donne  un  époux. 

J'ai  pu  voir  d'un  œil  froid  la  rage  envenimée, 
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Les  pièges ,  les  complots  de  mes  persécuteurs , 
Leurs  projets  de  détruire  et  ma  gloire  et  l'armée  : 
Je  les  méprisais  trop  pour  craindre  leurs  noirceurs. 
Mais  qu'on  vienne  chercher  jusqu'au  fond  de  mon  âme 
L'heureuse  passion  qui  consolait  mes  jours, 
Qu'on  veuille  m'enlever,  m'enlever  pour  toujours, 
Le  respectable  objet  d'une  éternelle  flamme  : 
On  ne  me  connaît  pas,  on  ignore  où  ce  cœur 
Profondément  blessé  peut  porter  sa  fureur. 
Cette  offense  est  ensemble  et  la  mienne  et  la  vôtre. 
Vengeons-nous-en,  vivons  et  mourons  l'un  à  l'autre. 
L'amour  et  la  valeur  font  partout  leurs  destins: 
Et  qui  défend  les  rois  tient  les  rois  dans  ses  mains. 

AD  É  LAI  D  E. 

Vous  me  faites  frémir.  Que  prétendez-vous  faire? 

BOURBON,  regardant  autour  de   la   tente. 

Sommes-nous  sans  témoins  ? 

ADÉLAÏDE. 

Quel  horrible  mystère! 

BOURBON. 

Il  faut  dans  les  grands  maux  des  partis  vigoureux. 
Charles  me  fait  un  sort  digne  de  mes  aïeux. 
Il  fait  revivre  en  moi  les  rois  de  Lombardie; 
Il  me  cède  et  Milan ,  et  Modène ,  et  Pavie. 
Pour  tant  d'états  donnés  je  lui  prête  mon  bras, 
Et  je  rends  la  victoire  au  camp  de  ses  soldats. 
En  gage  de  sa  foi,  sa  sœur  Eléonore... 
J'ai  refusé  sa  main ,  le  reste  est  accepté. 

ADÉLAÏDE. 

Ah!  Bourbon!  malheureux!.... 
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BOURBON. 

Qu'un  trône  eût-il  été 
Sans  l'espoir  d'y  placer  la  femme  que  j'adore! 
J'ai  dit  que  mes  sermons  me  liaient  à  l'objet 
Le  plus  digne  d'amour  que  le  ciel  ait  fait  naître, 
Qu'à  recevoir  ma  foi  son  cœur  était  tout  prêt, 
Et  que  le  premier  nœud  du  traité  devait  être 
Que  Charles  la  reçût  et  la  fît  reconnaître. 
Charles  me  l'a  promis,  remplissez  mes  destins. 

ADÉLAÏDE. 

Qui?  moi!  vous  épouser  et  régner  par  un  crime! 

BOURBON. 

Donnez  cet  affreux  nom  au  complot  qui  m'opprime. 
Souillez-en  ces  pervers,  ces  indignes  humains, 
Dont  le  libre  penchant  a  fait  le  cœur  coupable  : 
Mais  moi  j'y  suis  poussé  par  un  sort  déplorable. 
C'est  le  crime  d'autrui,  c'est  la  nécessité 
Qui  me  fait  recourir  à  cette  extrémité; 
C'est  l'amour  qui  se  venge  et  qui  vous  offre  un  trône. 
Jusqu'où  ne  puis-je  un  jour  porter  cette  couronne? 
La  splendeur  des  états  est  l'ouvrage  des  rois. 
Le  Tésin  et  le  Pô  vont  couler  sous  mes  lois. 
Avec  ces  beaux  pays  l'empereur  m'abandonne 
Tout  ce  que  ma  valeur  pourra  reconquérir 
Sur  un  roi  qui  m'outrage,  et  que  j'en  veux  punir. 
Vingt  états  languissans  composent  l'Italie. 
Ceux-ci  sont  sous  le  joug,  ceux-là  dans  l'anarchie; 
De  Charle  et  de  François  tous  ennemis  couverts, 
Détestent  leurs  succès  et  redoutent  leurs  fers. 
Entre  deux  rois  puissans  se  disputant  leur  proie, 
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Un  prince  qui  s'élève  a  sûrement  pour  lui 
Ses  voisins  menacés  qui  cherchent  un  appui. 
Croyant  voir  un  vengeur  que  le  ciel  leur  envoie, 
Ils  se  livrent  bientôt  à  ses  vastes  projets , 
Se  font  ses  alliés,  deviennent  ses  sujets. 
Quand  ce  renfort  aura  grossi  notre  puissance, 
Entre  les  deux  rivaux  arbitres  respectés, 
Alors,  le  fer  en  main,  nous  tenons  la  balance, 
Nous  décidons  la  guerre  et  réglons  les  traités. 
Que  dix  ans  seulement  je  conserve  la  vie 
Du  Tirol  au  Piémont  j'embrase  l'Italie, 
Je  combats  l'un  par  l'autre  et  Français  et  Germains; 
Je  chasse  hors  des  monts  ces  puissances  altières, 
Et  bientôt  à  mon  gré,  maître  de  mes  destins, 
J'en  ouvre  le  passage  ou  ferme  les  barrières. 
Sous  ce  ciel  étranger  nous  resterons  Français; 
Ils  vont  courir  en  foule  implorer  nos  bienfaits. 
Ah  !  combien  il  en  est  dont  ces  temps  de  cabale 

Ont  détaché  les  cœurs  de  leurs  terres  natales  ! 

"Voyez  déjà  comment  la  superstition 

En  deux  partis  divers  a  divisé  la  France. 

Le  roi  veut  tout  plier  au  joug  de  sa  croyance  : 

Il  armera  bientôt  la  persécution. 

Les  tyrans  sont  formés  au  sein  de  la  mollesse , 

Et  c'est  par  la  rigueur  que  règne  la  faiblesse. 

Je  vois  les  protestans  poursuivis,  dispersés, 

Et  dans  des  flots  de  sang  leurs  autels  renverses. 

De  tous  ces  fugitifs  nous  serons  le  refuge  : 

Sur  ces  débats  sacrés  c'est  au  ciel  d'être  juge. 

Ah  !  nous  aurons  été  persécutés  comme  eux  ! 

De  ces  infortunés  nous  ferons  des  heureux  : 
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Leurs  bras  affermiront  ma  fortune  naissante. 
Nos  fils,  instruits  par  nous,  formés  par  le  besoin 
D'appuyer  de  vertus  leur  grandeur  chancelante, 
Recueilleront  ma  gloire  et  retendront  plus  loin. 
Nous  formerons  de  rois  une  race  nouvelle  ; 
Une  tige  de  lis  et  plus  pure  et  plus  belle. 
Les  Valois  corrompus  languiront  dans  Paris; 
Les  Bourbons  vertueux  régneront  où  je  suis. 

ADÉLAÏDE. 

Quel  malheureux  amas  de  pompeuses  chimères! 

Ah!  si  l'ambition  n'étouffait  vos  lumières, 

\ous  en  connaîtriez  aisément  le  danger! 

Dans  quel  abîme ,  ô  ciel ,  vous  allez  vous  plonger  ! 

Je  ne  vous  parle  point  des  coups  de  la  fortune, 

De  tant  de  grands  projets  qu'on  lui  voit  renverser: 

Ce  qui  fait  reculer  une  âme  plus  commune 

Flatte  en  secret  la  vôtre  et  lui  fait  tout  oser  : 

Mais  ternir  en  un  joui'  tout  l'éclat  de  sa  vie, 

Se  vouer  aux  remords,  déchirer  sa  patrie! 

Quand  vous  n'auriez  de  nœuds  que  l'auguste  serment 

Dont  nous  venons  de  voir  l'appareil  imposant... 

L'outrage,  dites-vous,  nous  rend  tout  légitime. 

Où  conduirait,  ô  ciel!  ce  principe  odieux? 

Nul  homme  ne  peut  donc  demeurer  vertueux. 

Un  méchant  suffirait  pour  nous  porter  au  crime  ! 

Vous  abandonnez  tout.  Eh!  quavez-vous  tenté 

Pour  que  François  enfin  connut  la  vérité? 

BOURBON. 

Approche-t-elle  un  roi  que  l'intrigue  environne? 

ADÉLAÏDE. 

François  a  des  vertus ,  il  est  né  généreux. 
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BOURBON. 

Voyez  à  quels  excès  ce  prince  s'abandonne  ! 
Pense-t-il  à  l'Etat?  voit- il  rien  par  ses  yeux? 
Sa  mère  a  le  pouvoir,  il  n'a  que  la  couronne. 

ADÉLAÏDE. 

Sont-ce  là  des  raisons  de  lui  manquer  de  foi? 
Tout  sujet  mécontent  n'a  donc  rien  qui  le  lie  ! 
On  peut  donc  de  son  maître  interroger  la  vie, 
Et  s'élever  pour  juge  entre  le  trône  et  soi  ! 
Pouvons-nous  exiger,  injustes  que  nous  sommes, 
Que  les  rois  soient  exempts  des  passions  des  hommes  ? 
C'est  parce  qu'il  se  peut  qu'un  monarque  égaré, 
Opprimant  ses  sujets,  les  blesse  et  les  aigrisse, 
Que  Dieu  l'a  revêtu  d'un  appareil  sacré. 
A  Dieu  seul  appartient  la  suprême  justice. 

BOURBON,  impétueusement. 

Justice  trop  tardive  !  en  attendant ,  les  rois 
Sont  impunis;  il  faut  que  l'opprimé... 

A  D  É  LAI  D  E  ,  vivement . 

Gémisse 
Et  demeure  fidèle... 

BOURBON. 

Et  le  premier  des  droits , 
Le  droit  que  la  nature  à  tout  mortel  imprime , 
De  combattre  ou  de  fuir  le  tyran  qui  l'opprime  ? 

ADÉLAÏDE. 

Les  sujets  ne  l'ont  plus,  ils  ont  prêté  serment. 
Mais  vous  devez-vous  donc  à  François  seulement? 
Où  sont  morts  vos  aïeux?  quel  pays  vous  vit  naître? 
Vous  êtes  à  la  France  avant  d'être  à  son  maître, 
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Fussiez-vous  envers  lui  libre  de  tous  liens  : 
Quel  crime  ont  envers  vous  commis  vos  citoyens? 
La  cour  n'est  point  l'Etat.  Qu'une  âme  mercenaire 
Tâche  d'accréditer  ce  préjugé  vulgaire: 
Un  ministre  pervers  trompe  le  souverain; 
Un  roi  tyran  gouverne  avec  un  bras  d'airain  ; 
Un  fantôme  de  roi  déshonore  le  trône; 
L'Etat  reste,  il  le  faut  servir  en  sa  personne. 
C'est  alors  que  l'on  voit  l'Etat  mal  gouverné 
Que  l'on  doit  redoubler  de  zèle  et  de  courage. 
Le  fléau  passager  d'un  malheureux  orage 
Ne  fait  point  déserter  la  terre  où  l'on  est  né. 

BOJJRBON. 

Je  suis  loin  de  haïr  la  France,  elle  m'est  chère; 
Le  reste  de  la  terre  est  étranger  pour  moi  ; 
Mais  y  vivre  toujours  esclave  volontaire! 
On  va  pour  dernier  coup  m'y  ravir  votre  foi... 

ADÉLAÏDE 

On  pourra ,  jusqu'au  bout  portant  la  tyrannie 
Empêcher ,  je  le  veux ,  que  l'hymen  ne  nous  lie. 
Mais  l'exil,  mais  le  temps,  mais  François  en  fureur, 
N'arracheront  jamais  notre  amour  de  mon  cœur. 
D'un  despote  orgueilleux  la  puissance  exercée 
Peut  tout  sur  la  personne,  et  rien  sur  la  pensée. 

BOURBON. 

Vous  rendez  quelque  vie  à  ce  cœur  abattu; 
Mais  que  l'ingrat  François  a  lassé  ma  vertu! 
A-t-il  paru  sentir  ma  dernière  victoire? 
Que  m'a-t-il  témoigné?  quel  prix  ai-je  reçu? 

AD  É  LAI  DE. 

J'avais  cru  que  Bourbon  faisait  tout  pour  la  gloire. 
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BOURBON. 

Qu'il  garde  ses  bienfaits;  mais  m'enlever  mes  biens!... 

ADÉLAÏDE. 

Votre  cœur  les  méprise...  Ah!  par  quels  faux  moyens 

Pensez-vous  m  éblouir?  il  faut  qu'enfin  mon  âme 

De  vos  affreux  motifs  dévoile  ici  la  trame. 

Ce  n'est  point  Angouième  et  ses  atrocités; 

Non,  ce  n'est  ni  François  ni  ses  iniquités, 

Ni  l'amour  outragé  que  votre  cœur  atteste, 

Qui  vont  vous  entraîner  dans  cet  abîme  affreux; 

C'est  votre  ambition  ,  c'est  ce  trône  funeste; 

Son  malheureux  éclat  a  fasciné  vos  yeux, 

Vous  brûlez  de  régner.  Qu'attendez-vous  d'un  trône  ? 

Le  bonheur?  Insensé!  vous  ne  connaissez  pas 

Les  tourmens,  les  remords,  l'ennui  d'une  couronne. 

Que  de  poisons  cachés  sous  ses  trompeurs  appas, 

Combien  elle  vend  cher  le  pouvoir  qu'elle  donne. 

Que  serez-vous  encor  sur  ce  trône  incertain  ? 

Un  vassal  couronné,  l'ombre  d'un  souverain. 

Que  la  main  protectrice  un  moment  se  retire, 

On  verra  s'éclipser  ce  fantôme  d'empire. 

Et  si  Charles  enfin  le  juge  dangereux, 

L'obtiendrez-vous  ce  titre,  objet  de  tous  vos  vœux? 

Que  le  crime  une  fois  vous  mette  en  sa  puissance, 

Qui  vous  répond  de  lui?  qu'avez-vous  pour  garans? 

Est-ce  à  vous  de  compter  sur  la  foi  des  sermens? 

Où  seront  vos  soldats  pour  en  tirer  vengeance? 

Entouré  d'Espagnols,  à  qui  vous  confier? 

Quel  cœur  vous  entendra?...  Ce  peuple  nous  déteste. 

Vous  les  commanderez  :  honneur  vil  et  funeste 
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Qui  vous  rendra  leur  chef  moins  que  leur  prisonnier  ! 

Ils  vous  obéiront.  Oui ,  quand ,  servant  leur  haine , 

Dans  le  sein  des  Français  vous  conduirez  leurs  coups. 

Mais  tremblez  que  leur  œil  un  moment  ne  surprenne 

Le  plus  léger  remords  vous  ramenant  vers  nous. 

Etre  à  jamais  suspect  est  le  destin  d'un  traître; 

Vous  le  serez  bientôt  à  votre  nouveau  maître. 

Je  vous  vois  à  Madrid,  fugitif  repentant, 

Sans  appui,  sans  secours,  sans  crédit,  sans  estime, 

Essuyer  les  hauteurs  d'un  despote  insolent, 

Fier  de  voir  un  Bourbon  à  sa  cour  suppliant. 

On  peut  tout  supporter  d'un  maître  légitime; 

L'honneur  est  à  souffrir  où  la  vengeance  est  crime. 

Mais  ramper  sous  un  roi  qu'on  ne  doit  pas  servir, 

Dévorer  les  affrons  qu'on  a  droit  de  punir, 

Qu'un  héros,  qu'un  Bourbon,  veuille  si  bas  descendre, 

Ce  vil  abaissement  ne  saurait  se  comprendre. 

Que  va  vous  coûter  cher  un  aveugle  transport! 

Combien  vous  pleurerez  un  jour  sur  votre  sort  ! 

Vous  vous  détesterez,  vous  maudirez  la  vie. 

Ah  !  vivre  tristement ,  regretter  leur  patrie , 

Y  reporter  toujours  leurs  regards  désolés, 

C'est  le  sort  des  Français  qui  s'en  sont  exilés. 

BOURBON. 

Pourquoi  me  présenter  cette  image  effrayante? 

ADÉLAÏDE. 

Qui  vous  parlera  vrai ,  si  ce  n'est  votre  amante  ? 

Mais ,  Bourbon  ,  laissons  là  cet  avenir  affreux  ; 

Il  est  pour  votre  cœur  des  maux  plus  douloureux. 

Le  vertueux  Bayard  accablé  de  tristesse... 

Mon  père!...  Ah!  vous  deviez  consoler  sa  vieillesse. 
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Et  moi...  car  il  est  temps  de  réclamer  mes  droits; 

Il  est  temps  que  l'amour  fasse  entendre  sa  voix. 

Avez-vous  oublié  quels  sermens  vous  me  fîtes? 

«  Que  me  font  à  présent,  répétiez-vous  toujours, 

•<  Et  mes  vils  ennemis  et  leurs  lâches  poursuites  ! 

»  C'est  votre  cœur  qui  fait  le  destin  de  mes  jours; 

î  Alors  qu'on  est  aimé  le  sort  ne  peut  plus  nuire'; 

»  Un  désert  avec  vous  m'est  plus  cher  qu'un  empire.  » 

Je  le  croyais,  Bourbon;  l'amour  croit  aisément 

Ce  qui  peint  sa  pensée  et  flatte  son  penchant. 

Vous  avoûrai-je,  hélas!  qu'une  secrète  joie 

M'allégeait  les  malheurs  dont  vous  étiez  la  proie  ! 

Qu'on  aime  à  consoler  un  grand  homme  opprimé  ! 

Loin  du  chaos  des  cours,  il  vit  pour  ce  qu'il  aime; 

Il  peut  enfin  se  voir  adoré  pour  lui-même, 

Non  pour  le  vain  éclat  dont  le  peuple  est  charmé. 

BOURBON. 

Osez  maccompagner,  je  brave  tout  le  reste. 

ADÉLAÏDE. 

Moi ,  vous  accompagner  !  forfait  que  je  déteste  ! 

BOURBON. 

je  sort  en  est  jeté;  je  n'ai  plus  à  choisir. 

ADÉLAÏDE. 

"u  peux  tout  réparer,  tu  peux  te  repentir, 
lais  non,  tu  veux  régner;  cette  soif  te  dévore. 
ra,  cours,  règne  sans  moi,  prends  ton  Éléonore; 
l  te  la  faut  d'ailleurs  pour  ta  sécurité, 
\  la  faut  pour  otage  à  ton  affreux  traité. 

BOURBON,  montrant  à  Adélaïde  le  traité  qu'il  vient  de  signer. 

e  voilà  ce  traité...  Voyez  votre  injustice  ! 
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Notre  hymen  garanti...  je  comptais  sur  l'amour. 

ADÉLAÏDE. 

Ah  !  je  vous  aime  encore ,  et  c'est  là  mon  supplice. 

BOURBON. 

Que  faut-il  faire ,  hélas  !  en  cet  horrible  jour  ? 

ADÉLAÏDE. 

Ton  devoir. 

BOURBON. 

J'ai  promis... 

ADÉLAÏDE. 

Serment  bien  légitime  ! 
Infidèle  à  l'honneur  vous  n'osez  lêtre  au  crime! 
Mais  apprenez  qu'avant  que  vous  m'eussiez  rien  dit , 
De  ce  fatal  secret  Bayard  était  instruit. 
Je  le  savais,  Bourbon,  à  la  cérémonie, 
Quand  j'ai  fait  ce  serment  qui  m'accable  et  me  lie. 
Il  fallait  à  mon  cœur  ce  malheureux  appui  ; 
Et  je  ne  suis  encor  que  trop  faible  avec  lui. 

BOURBON. 

Bayard  le  sait ,  grands  dieux  ! 

ADÉLAÏDE. 

Il  le  sait  par  mon  père. 
Le  hasard,  par  lequel  tout  crime  est  découvert, 
A  de  tous  vos  complots  dévoilé  le  mystère. 
Ah!  venez  dans  ses  bras;  son  cœur  vous  est  ouvert. 

BOURBON. 

Il  n'est  plus  temps.  Qu'un  jour  seulement  je  diffère , 
C'en  est  fait  de  mon  sort,  de  notre  liberté; 
On  vous  renvoie  en  France ,  et  je  suis  arrêté. 
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ADÉLAÏDE. 

Fh  bien ,  je  veux  assez  t'estimer  pour  te  croire. 

Je  m'abandonne  à  toi,  mais  conserve  ta  gloire; 

Renonce  à  ce  traité  qui  souillerait  ton  cœur. 

Parle.  Où  faut-il  aller?  sois  mon  époux,  mon  guide; 

La  misère  et  l'exil  n'ont  rien  qui  m'intimide. 

Je  redoute  le  crime  et  non  pas  le  malheur. 

Viens  :  en  tous  lieux  l'amour  se  fait  une  retraite. 

Précédés  de  ta  gloire ,  illustres  malheureux , 

Quels  que  soient  les  climats  où  le  destin  nous  jette, 

Nous  aurons  pour  amis  tous  les  cœurs  vertueux. 

Combien  l'oppression  rend  un  héros  auguste  ! 

On  dira  que  Bourbon  fuit  une  cour  injuste, 

Qu'à  son  ressentiment  Charles  tendait  les  bras, 

Lui  proposait  un  trône,  et  qu'il  n'en  voulut  pas. 

J'abandonne  pour  toi  mon  père  et  ma  patrie  : 

Je  fais  ce  que  je  dois,  l'amour  me  justifie. 

Que  dis-je  ?  Je  te  suis  sans  trahir  mon  serment , 

Je  te  suis  malheureux,  je  te  suis  innocent. 

O  mon  père!  ô  François!  je  crois  vous  bien  connaître, 

Vous  m'allez  pardonner  et  m'applaudir  peut-être. 

Eh  bien  !  parle  !  réponds  !  Quoi  !  tu  peux  un  instant 

Hésiter!...  tu  le  peux!... 

BOURBON. 

J'attendrai...  Je  proteste 
De  ne  prendre  sans  vous  aucun  parti  funeste. 
Je  vous  verrai  demain... 

ADÉLAÏDE. 

Tu  m'en  donnes  ta  foi?.., 

BOURBON. 

lidélaïde,  hélas  !  peut  donc  douter  de  moi! 
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ADÉLAÏDE. 

Adieu.  La  nuit  approche. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  IV. 

BOURBON,  seul. 

O  nuit  !  nuit  effroyable  ! 
J'ai  promis  qu'au  signal  de  ton  ombre  coupable 
J'irais  joindre  Pescaire...  Eh!  quels  sont  mes  projets? 
Servir  les  Espagnols,  combattre  les  Français. 
Les  Français!...  Je  le  suis...  Vengeance,  amour,  que  suivre! 
Ah  !  de  tant  de  tourmens  que  la  mort  me  délivre  ! 

SCÈNE  V. 
BOURBON,  POMPÉRANT. 

POMPÉRANT. 

Tout  sera  prêt,  seigneur;  je  viens  de  voir  Beaurain; 
Il  sortira  du  camp  par  un  secret  chemin. 

BOURBON. 

Tout  sera  prêt,  ami...  Mais  mon  âme  balance. 
Arrêté  par  l'amour,  poussé  par  la  vengeance, 
Sais-je  ce  que  je  dois?  sais-je  ce  que  je  veux? 
Viens ,  ne  me  quitte  pas  dans  ce  désordre  affreux. 

FIN  DU  TROISIÈME  ACTE. 


ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
BOURBON  ,  seul. 

Il  est  endormi  clans  sa  tente  auprès  d'une  table  sur  laquelle  sont 
étalés  des  plans  et  des  papiers.  Il  a  la  tète  appuyée  sur  sa  main  et  un 
coude  sur  la  table ,  de  manière  qu'il  est  vu  en  face  par  les  spec- 
tateurs :  ses  armes  sont  auprès  de  lui.  Il  est  tête  nue,  et  comme  un  homme 
que  l'accablement  et  le  sommeil  de  la  douleur  ont  surpris.  Il  parait  dans 
l'agitation  d'un  rêve  affreux.  C'est  à  l'acteur  seul  à  déterminer  quelle  du- 
rée et  quelle  expression  il  peut  donner  à  cette  situation. 

Il  se  lève  tout  à  coup  ,  toujours  endormi ,  et  crie  impétueusement. 

A  .moi  ,  compagnons  ! 

(Puis  un  moment  aprts.) 

Ciel!  je  me  meurs. 

(En  poussant  ce  cri  il  se  réveille  eu  sursaut,  tombe  dans  un  fauteuil,  porte 
la  main  sur  sa  poitrine  ,  se  croit  blessé  ,  ouvre  les  yeux  ,  et  regarde 
long-temps  autour  de  lui  pour  se  reconnaître.) 

Est-ce  un  songe? 
Où  suis-je?...  en  quel  état  mon  délire  me  plonge!... 
Quel  rêve  fatigant  !  quel  horrible  réveil  !... 
Hélas!  du  criminel  voilà  donc  le  sommeil!... 
La  sueur  de  la  mort  inonde  mon  visage, 
Le  fardeau  des  remords  affaise  mon  courage.... 
Je  touche  à  l'heure  où  doit  s'accomplir  mon  forfait.... 
Je  balance...  et  peut-être  on  signe  mon  arrêt. 

(il  entend  du  bruit  autour  de  sa  tente. 

Quel  bruit  porte  l'effroi  dans  mon  âme  tremblante  ' 

(il  saute  sur  son  épée. ) 

Ah!  le  crime  me  fait  connaître  la  terreur. 
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(il  s'avance  à  l'entrée  de  la  tente.) 

Qui  porte  ici  ses  pas? 

SCÈNE  II. 
BOURBON,  POMPÉRANT. 

POMPÉRANT. 

C'est  Pompérant ,  seigneur. 
Dans  quel  désordre  affreux...  J'accours  plein  d'épouvante  j 
Vos  lamentables  cris  ont  percé  jusqu'à  moi. 

BOURBON,  revenant  à  lui. 

Ah!  mon  cher  Pompérant,  que  j'ai  besoin  de  toi! 
Un  songe  horrible... 

POMPÉRANT. 

Un  songe  à  ce  point  vous  accable  ! 

BOURBON. 

Eh!  quand  d'affreux  rapports  le  rendent  vraisemblable, 
Quand  on  est  malheureux,  quand  on  est  criminel... 
Ah  !  frémis  avec  moi  de  ce  rêve  cruel. 

Je  veillais,  incertain  si  l'aurore  naissante 
Me  verrait  chez  Pescaire  ou  bien  dans  cette  tente  ; 
Le  sommeil  est  venu  fermer  mes  tristes  yeux. 
Puis-je  appeler  ainsi  ce  repos  douloureux , 
Ces  poisons  de  l'enfer,  ces  pavots  exécrables, 
Que  verse  un  dieu  vengeur  sur  les  yeux  des  coupables? 
Dans  un  désert,  la  nuit,  seul,  j'errais  égaré. 
Soudain  par  un  éclair  le  ciel  s'est  déchiré. 
Dieux  !  je  foulais  aux  pieds  des  débris  de  carnage , 
Des  mourans  entassés.  Peins-toi  ces  champs  affreux 
Où  deux  peuples  armés  ont  déployé  leur  rage. 
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Je  veux  me  détourner  :  les  cris  des  malheureux, 
De  longs  ruisseaux  de  sang'  me  fermaient  le  passage. 
Partout,  à  chaque  pas,  un  éclair  me  poursuit, 
11  rapporte  le  jour  au  milieu  de  la  nuit; 
Je  reconnais  Bayard:  il  respirait  encore. 
«  Va,  traître,  porte  ailleurs  ta  pitié  que  j'abhorre.  » 
Il  expire  à  ces  mots...  Mes  sens  inanimés- 
Tout  à  coup  une  voix...  la  voix  d'Adélaïde... 
«  Ah!  c'en  est  fait  »,  disaient  ses  accens  mal  formés... 
Je  vole  épouvanté  ;  le  désespoir  me  guide  5 
Je  redemande  en  vain  ces  éclairs  pleins  d'horreur  ; 
J'appelle  cette  voix  dans  l'ombre  gémissante... 
La  nuit,  autour  de  moi,  redouble  d'épaisseur, 
Je  n'entends  que  des  cris  étrangers  à  mon  cœur. 

POMPÉRANT. 

Ciel! 

BOURBON. 

Je  n'ai  point  encor  comblé  ton  épouvante. 
Loin  de  ces  lieux  de  sang  et  de  calamité, 
Une  colonne  alors  à  mes  yeux  se  présente. 
Je  m'approche  ;  j'y  vois  mes  chiffres  effacés , 
Sur  l'éternel  airain  je  lis  ces  mots  tracés  : 
«■  A  la  postérité ,  pour  flétrir  la  mémoire 
»  D'un  Bourbon  qui  trahit  son  pays  et  sa  gloire.  » 
Mais  bientôt...  où,  grand  Dieu,  mon  esprit  égaré 
A-t-il  pu  rassembler  tant  d'horribles  chimères  ? 
D'Espagnols,  de  Germains,  je  me  trouve  entouré. 
J'assiégeais  Rome.  Rome!  ô  vapeurs  mensongères! 
Qu'importe  Rome  aux  maux  dont  je  suis  déchiré  ! 
Je  l'assiégeais  enfin  ;  j'escaladais  ses  portes , 
J'animais  à  l'assaut  mes  terribles  cohortes  ; 

5* 
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Sur  ses  murs  tout  en  feu,  sur  leurs  sanglans  créneaux, 
Le  plus  hardi  de  tous  j'arborais  mçs  drapeaux. 
Tout  à  coup  renversé  d'une  atteinte  mortelle, 
Je  tombe  et  je  m'éveille...  Ami,  cours...  que  Beaurain 
Sur-le-champ  vienne  ici...  Je  veux  rester  fidèle  ; 
Qu'il  retourne  à  son  camp;  j'abjure  mon  dessein. 

(  il  rappelle  Pompérant.  ) 

Demeure ,  Pompérant ,  réfléchissons  encore. 

Moi,  réfléchir!  hélas!  en  ai-je  le  pouvoir! 

Dans  cet  état  nouveau ,  Dieu  !  combien  je  m'abhorre  ! 

Je  ne  sais  plus  oser,  résoudre  ni  vouloir. 

Au  fond  de  moi  je  cherche  en  vain  mon  caractère. 

Hélas!  j'eus  autrefois  pour  qualité  première 

Et  la  volonté  ferme ,  et  le  jugement  sur. 

Mais  dans  ces  temps  heureux ,  ah  !  mon  cœur  était  pur  ! 

D'un  pas  fier  et  certain  je  suivais  ma  carrière  ; 

Et  j'eusse  alors ,  serein  et  sans  auc&n  effroi , 

Contemplé  l'univers  s'écroulant  avec  moi. 

Je  reconnais  le  crime  au  trouble  qui  m'oppresse, 

C'est  lui  qui  me  poursuit...  Oui ,  le  ciel  a  voulu 

Qu'une  âme  de  ses  sens  entièrement  maîtresse 

Ne  pût  appartenir  qu'à  la  seule  vertu. 

Trahir  tous  mes  devoirs  !  trahir  Adélaïde  ! 

Ah  !  je  tremble  qu'ici  son  trouble  ne  la  guide. 

Ciel!  calme  sa  douleur  dans  les  bras  du  sommeil... 

Malheureux!  tu  veux  donc  qu'elle  meure  au  réveil!... 

Mais  plier  sous  la  main  qui  lâchement  me  brave! 

Mais,  quand  je  puis  régner,  vouloir  rester  esclave  ! 

(  il  reste  quelques  momens  dans  le  silence.  ) 

Ami,  laisse-moi  seul,  à  moi-même  livré; 
Dans  une  heure  mon  sort  te  sera  déclaré. 
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Empêche  qu'en  ce  lieu  personne  ne  me  joigne. 

Si  Bayard  se  présente...  ah  !  sur  tout  qu'on  l'éloigné. 

SCÈNE  III. 
BAYARD,  BOURBON. 

BAYARD  ,  entrant  précipitamment ,  après  avoir  entendu  les  der- 
nières paroles  de  Bourbon. 

Qu'on  éloigne  Bayard!...  Ingrat,  que  t'ai-je  fait? 

Croyez-vous  me  cacher  votre  horrible  secret  ? 

Je  le  savais,  seigneur,  quand  j'ai  sondé  votre  âme; 

Lorsque  j'ai  demandé  que  Stuart  fut  reçu, 

J'ai  contre  vous  armé  vos  remords,  votre  flamme. 

Je  venais  raffermir  votre  cœur  combattu. 

Vous  n'avez  pas  dormi,...  votre  âme  est  agitée... 

Adélaïde ,  hélas  !  se  serait  donc  flattée  ?... 

Vous  ne  répondez  rien. 

BOURBON. 

Fuyez  un  malheureux. 

BAYARD. 

Ciel  !  vous  persisteriez  ? 

BOURBON. 

Laissez-moi. 

BAYARD, 

Non,  perfide  : 
Je  ne  vous  quitte  point;  je  veux  ouvrir  vos  yeux. 
Mais  que  vous  dire ,  hélas  !  après  Adélaïde  ! 
Elle  a  tout  fait  parler ,  raison ,  amour ,  honneur  ; 
Que  pourra  l'amitié  pour  toucher  votre  cœur! 
Ah  !  d'un  père  expirant  rappelez-vous  l'image. 
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«  Bayard ,  me  disait-il ,  je  te  remets  mon  fils  ; 

»  Dirige  vers  l'honneur  ses  pas  mal  affermis. 

»  Qu'il  devienne  en  tes  mains  le  héros  de  son  âge, 

»  La  gloire  des  Français,  et  leur  plus  ferme  appui. 

Eh  !  que  ne  suis-je  mort  en  même  temps  que  lui  ! 

J'ai  donné  tous  mes  soins  à  former  votre  enfance. 

Tout  fier  de  préparer  un  grand  homme  à  la  France, 

Un  jour,  disais-je,  un  jour,  pour  honorer  mon  nom. 

On  mettra  sur  ma  tombe  :  il  éleva  boukbon. 

Titre  dont  maintenant  il  faut  que  je  rougisse  ! 

Titre  affreux  qui  me  rend  presque  votre  complice. 

Allez  ,  ambitieux ,  montrez-vous  sans  pitié  ; 

Trahissez  tout,  l'amour,  le  devoir,  l'amitié; 

Mais  calculez  du  moins  vos  dangers ,  votre  perte  ; 

La  chute  est  infaillible  en  s' élevant  si  haut. 

J'en  mourrai,  quoi  qu'il  soit,  et  ma  tombe  est  ouverte 

Au  pied  de  votre  trône  ou  de  votre  échafaud. 

BOURBON. 

Ta  mort!... 

BAYARD. 

Laissons  ma  mort,  et  parlons  de  ta  vie. 
Elle  va  par  le  crime  être  à  jamais  flétrie... 
Mais  quel  trouble  affreux  semble  égarer  tes  esprits?... 

BOURBON. 

11  faut  m'abandonner. 

BATARD. 

T'abandonner,  barbare  ! 
Ah  !  ne  crois  pas  qu'ainsi  de  toi  je  me  sépare  : 
J'appelle  Adélaïde. 

BOURBON. 

O  ciel  ! 
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BAYARD. 

Tous  tes  amis. 
J'assemble  contre  toi  tous  nos  pleurs  réunis. 
Je  dis  à  tout  le  camp  que  Bourbon  l'abandonne! 
Que  t'avons-nous  fait  tous  ? 

BOURBON. 

Ecoute-moi ...  pardonne. 
N'est-il  point  de  malheur  à  qui  tout  soit  permis? 

BAYARD. 

Le  crime  permis  !  ciel!  le  pardon  pour  un  traître  ! 

BOURBON. 

Respecte  en  moi  ton  chef  et  le  sang  de  tes  rois. 

BAYARD. 

Cessant  d'être  Français  vous  perdez  tous  vos  droits. 

BOURBON. 

J  implore  tes  conseils. 

BAYARD. 

Vous  devez  me  connaître  : 
Il  faut  savoir  souffrir. 

BOURBON. 

Jamais  l'outrage.  Adieu. 

BAYARD. 

Où  portes-tu  tes  pas?  où?  réponds.  En  quel  lieu? 
Tu  te  tais...  je  frémis... 

BOURBON. 

Je  cours  à  la  vengeance. 

BAYARD. 

J  ciel!  c'en  est  donc  fait!  tu  trahirais  la  France  ! 
Fais ,  si  tu  peux ,  un  pas  qui  n'accuse  ton  cœur. 
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Vois-tu  ce  bouclier?...  Lis  :  Toujotïrs  pour  l'honneur. 
Pour  lhonneur ,  juste  ciel  !  efface  ta  devise  ! 
Ton  épée,  en  tes  mains  pourquoi  l'ai-je  remise? 
Elle  était  à  ton  père,  elle  armait  tes  aïeux, 
De  Bourbon  en  Bourbon  fidèlement  transmise; 
Tu  vas  donc  profaner  ce  dépôt  glorieux  ? 
Et  pour  qui?  contre  qui  va  servir  cette  épée? 
Contre  un  roi  de  ton  nom,  contre  tes  citoyens, 
Pour  ces  tiers  Espagnols.  Ah  !  dans  le  sang  des  tiens 
Ne  te  souvient-il  plus  que  leur  main  s'est  trempée? 
Ton  frère,  à  tes  côtés,  sous  leurs  coups  a  péri. 
O  mânes  d'un  béros,  frère  autrefois  chéri, 
Accours,  perce  à  ma  voix  la  tombe  où  tu  reposes  ! 
Sur  son  corps  palpitant ,  viens ,  passe  si  tu  l'oses. 

BOURBON. 

Impitoyable  ami ,  n'accable  point  mon  cœur  ! 

Ah!  ce  cœur,  tu  le  sais,  n'est  pas  né  pour  le  crime. 

BATARD. 

Pourquoi  le  commet-il?...  Modère  ta  fureur, 
Il  en  est  temps  encor.  Tu  n'es  pas  dans  l'abîme. 
Insensé  !  qui  te  force  à  t'y  précipiter  ? 
Ah!  chéris-tu  ta  gloire,  et  veux-tu  l'augmenter? 
Veux-tu  prendre  un  parti  qui  ne  soit  pas  vulgaire. 
Apprends  que  se  venger  est  d'une  âme  ordinaire. 
Ajigoulême  se  venge,  et  tu  veux  l'imiter! 
Laisse-la  s'agiter  dans  sa  coupable  trame, 
Accable  ses  complots  de  la  paix  de  ton  âme. 
Montre-nous  ce  triomphe  heureux  de  la  vertu, 
Le  grand  homme  opprimé  sans  qu'il  soit  abattu. 
Je  veux  que,  séduisant  un  trop  facile  maître, 
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On  te  ravisse  tout,  on  t'exile  peut-être. 

Ah  !  la  gloire  et  l'amour  sont  les  biens  d'un  grand  cœur  ; 

Il  en  fait  sa  fortune  au  milieu  du  malheur; 

Il  ne  craint  point  des  rois  le  traitement  injuste  : 

Sous  leur  oppression  il  devient  plus  auguste. 

Le  jugement  public,  qu'ils  n'ont  pas  dans  leurs  mains. 

L'accompagne  partout  et  charme  ses  destins. 

Que  ce  noble  conseil  et  t'enflamme  et  te  touche  ; 

Je  t'en  conjure,  au  nom  de  mes  soins  généreux, 

De  la  postérité ,  de  toi ,  de  tes  aïeux. 

(il  se  jette  à  ses  genoux.) 

Adélaïde  enfin  te  parle  par  ma  bouche. 
Hélas  !  si  tu  venais  de  la  voir  comme  moi , 
Succombant  sous  le  poids  du  chagrin  qui  la  tue , 
Le  yeux  baignés  de  pleurs,  sur  la  terre  étendue, 
Embrassant  mes  genoux  pour  m'envoyer  vers  toi. 
Mais  vous-même,  seigneur,  je  vois  couler  vos  larmes. 
O  d'un  noble  retour  mouvement  généreux  ! 

(il  se  relève.) 

Va,  je  me  promets  tout  de  ce  remords  heureux! 

Il  faut  qu'au  point  du  jour  tout  le  camp  soit  en  armes; 

Qu'aux  postes  avancés  Beaurain  soit  reconduit. 

Je  vais  en  donner  l'ordre ,  et  soudain  je  revole. 

Aux  apprêts  du  combat  nous  emploîrons  la  nuit. 

Jour  fortuné  !  Tremblez  !  nation  espagnole  ; 

J'ai  retrouvé  Bourbon.  Me  démentiras-tu? 

BOURBON. 

Je  me  rends  à  l'amour,  je  cède  à  ta  vertu. 

(Bavard  sort. 
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SCÈNE  IV. 

BOURBON,  seul. 

§entimens  du  héros,  oui,  reprenez  l'empire; 
Ah!  moins  péniblement  je  sens  que  je  respire  ! 
Ciel  !  quels  biens  j'allais  perdre  en  suivant  ma  fureur  ! 
Adélaïde,  helas!  et  la  paix  de  mon  cœur. 

SCÈNE  V. 
BOURBON,  POMPÉRANT. 

POMPÉRANT. 

Un  inconnu,  seigneur,  à  l'instant  se  présente, 
Et  vous  porte ,  dit-il ,  cette  lettre  importante. 

BOURBON  prend  la  lettre  et  la  lit 

«  Angoulême  triomphe  et  vous  êtes  perdu. 

>>  Peut-être  une  heure  après  ce  billet  parvenu 

»  Vous  ne  commandez  plus  ;  et  Lautrec  vous  arrête. 

»  Attendez -vous  à  tout;  craignez  pour  votre  tête. 

»  Les  juges  sont  gagnés;  l'arrêt  est  résolu. 

»  Fuyez,  prince,  fuyez;  mais,  s'il  se  peut,  sans  crime 

»  Ah  !  vous  ne  serez  pas  son  unique  victime  ! 

»  Samblançai.  » 

Revenez,  impétueux  transports; 
Vengeance,  désespoir,  je  vous  livre  mon  âme. 
Ciel!  ose  maintenant  me  donner  des  remords. 
Roi  faible  autant  qu'ingrat,  abominable  femme! 
Couple  persécuteur,  et  pour  ma  perte  uni, 
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Au  fond  de  ton  palais  tu  te  ris  de  ma  haine , 
Sur  le  trône  oppresseur  tu  te  crois  à  l'abri  : 
J'ébranlerai  ce  trône;  il  faut  qu'il  t'en  souvienne. 

(il  s'approche  de  la  table  et  écrit  quelques  mots  au  bas  du  billet 
de  Samblancai.) 

Bavard,  Adélaïde,  en  lisant  ce  billet, 
Pourrez-vous  me  haïr?  Pompérant,  c'en  est  fait. 
Des  chevaux.  Je  te  suis.  Non ,  ce  n'est  plus  un  crime. 
Tremble,  ô  toi  dont  la  main  si  lâchement  m'opprime; 
Je  t'abjure  à  jamais  pour  parent  et  pour  roi , 
Et  brise  ainsi  les  nœuds  qui  m'attachent  à  toi. 

(  il  arrache  le  collier  de  l'ordre  et  le  laisse  sur  la  table 
avec  la  lettre  de  Scmblançai.  ) 

SCÈNE  VI. 

BAl  AJ\  L) ,  arrivant  dans  la  tente  par  le  côté  opposé  à  celui  par  lequel  est 
sorti  le  coonétable  :  il  s'arrête  à  l'entrée  de  la  tente  ,  et  dit  à  plusieurs  chevaliers 
qui  le  suivent. 

Oui ,  que  tout  le  camp  s'arme  au  lever  de  l'aurore  ; 
Dans  quels  transports  je  vois  s'éveiller  nos  soldats  1 
Allez,  Bourbon  m'attend,  laissez-nous  seuls  encore. 

(il  entre.) 

Les  ordres  sont  donnés.  Mais  je  ne  le  vois  pas. 
O  ciel!  Bourbon!  Bourbon!  Hélas!  où  peut-il  être? 
Mais  qu'aperçois-je  ici?  son  collier...  une  lettre!... 
Je  frissonne  d'horreur. 

(il  lit  tout  bas  le  billet  de  Samblancai  avec  des  gestes 
de  surprise  et  d'horreur.  ) 

'  Le  seing  est  effacé. 

(  il  lit  au  bas  du  billet  ces  mots  du  connétable  : 

«  Lisez  ,  et  plaignez-moi.  » 
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C'est  son  adieu  tracé. 
Il  n'en  faut  plus  clouter. 

SCÈNE  VII. 

BATARD,  ADÉLAÏDE. 

Que  vois-je  ?  Adélaïde  ! 
Ah  !  quel  pressentiment  peut  hâter  son  réveil  ! 

(il  va  au-devant  d'elle.) 
ADÉLAÏDE. 

Menacé  d'un  malheur,  connaît-on  le  sommeil! 
Le  désespoir  m'accable,  et  la  frayeur  me  guide. 
Mes  yeux  lassés  cherchaient  en  vain  quelque  repos  ; 
J'ai  cru  soudain  entendre  autour  de  cette  tente 
Un  bruit  sourd  et  confus  d'hommes  et  de  chevaux  : 
Ah  !  le  soupçon  qui  veille  aisément  s'épouvante  ! 
Mon  esprit  s'est  rempli  de  nocturnes  complots  ; 
Quelques  momens  après  votre  voix  m'a  frappée, 
J'accours  ;  fasse  le  ciel  que  je  me  sois  trompée  ! 
Bourbon  n'est  pas  ici  ? 

BAYARD  lui  remet  le  billet. 

Lisez  ce  triste  écrit. 

ADÉLAÏDE. 

Trop  fatale  Angoulême ,  à  quoi  l'as-tu  réduit  ! 
Hélas  !  voici  mon  père. 
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SCÈNE  VIII. 
ADÉLAÏDE,  BAYARD,  LAUTREC. 

LAUTREC. 

(  ïï  arrive  plongé  dans  l'abattement  et  dans  la  douleur,  il  s'arrête 
à  l'entrée  de  la  tente.  ) 

Ordre  affreux  !  nuit  horrible  ! 

BAYARD,  allant  à  lui. 

Il  n'est  plus  dans  le  camp. 

LAUTREC. 

Bourbon  !  est-il  possible  ! 

BAYARD. 

Je  venais  de  sa  part  de  renvoyer  Beaurain; 

Il  demeurait  fidèle,  il  attaquait  demain.., 

Mais  qui  peut  mieux  que  vous  expliquer  ce  mystère? 

Tandis  que  je  sortais ,  ce  billet  est  venu  ; 

Je  croyais  le  rejoindre,  il  avait  disparu. 

LAUTREC,  après  avoir  lu  le  billet. 

Hélas!  il  est  trop  vrai. 

ADÉLAÏDE. 

Quoi!  vous  veniez,  mon  père.... 

LAUTREC. 

Vois  l'ordre  qu'à  l'instant  je  viens  de  recevoir. 

ADÉLAÏDE. 

Et  vous  l'exécutiez? 

LAUTREC,  avec  l'air  de  la  plus  profonde  douleur. 

Je  faisais  mon  devoir... 
Vers  quel  asile ,  ô  ciel  !  l'a  conduit  sa  colère  ! 
Je  frémis. 
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ADÉLAÏDE. 

Ah  !  laissez  respirer  mes  esprits. 
Il  a  pu  vous  quitter  sans  trahir  son  pays  : 
Un  héros  malheureux  que  la  fortune  accahle 
Ne  doit  qu'avec  lenteur  être  jugé  coupahle. 

SCÈNE  IX. 
BAYARD,  ADÉLAÏDE,  LAUTREC  ,  STUART, 

PLUSIEURS    CHEVALIERS. 

STUART. 

O  honte!  ô  désespoir!  Seigneurs,  tout  est  perdu. 

Frémissez ,  rappelez  toute  votre  vertu... 

Aux  postes  avancés  nous  étions  tous  ensemble, 

Attendant  que  le  jour  laissât  voir  l'ennemi , 

D'Estampes ,  Chastelux ,  Grillon  ,  Montmorenci , 

Et  d'autres  chevaliers  que  l'amitié  rassemble. 

Le  connétable  arrive;  il  s'avance,  on  le  suit. 

Hors  des  postes  du  camp  bientôt  il  nous  conduit. 

Il  n'avait  pas...  (comment  ce  sinistre  présage 

Ne  nous  fiappa-t-il  point  tout  à  coup  davantage  ?  ) 

Ce  collier,  de  nos  rois  honorable  faveur, 

Et  ce  panache  blanc  dont  au  champ  de  l'honneur 

Il  ne  manquait  jamais  d'orner  sa  tête  altière  ; 

Il  avait  de  son  casque  abaissé  la  visière, 

Et  toute  son  armure  ,  emblème  du  malheur , 

Était  de  fer  bruni,  sans  or  et  sans  couleur. 

Il  marchait  seul.  Soudain ,  rompant  un  long  silence  : 

'  Mes  amis,  nous  dit-il ,  je  ne  vous  suis  plus  rien; 
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»  Je  vous  souhaite  un  sort  plus  heureux  que  le  mien. 
»  Je  m  éloigne  à  jamais,  j'abandonne  la  France.  » 
Alors,  comme  un  éclair  loin  de  nous  il  s  élance. 
Entraînés  par  nos  cœurs  nous  l'accompagnons  tous. 
Mais  bientôt,  la  raison  nous  rappelant  à  nous, 
Nous  revenons  au  camp ,  doutant  si  c'est  un  songe , 
Et  consternés  du  trouble  où  ce  malheur  nous  plonge. 

BAYARD. 

Aucun  ne  l'a  suivi? 

STUART. 

Pompérant ,  Saint-Vallier. 

ADÉLAÏDE,  pendant  ce  récit ,  s'est  jetée  dans  les  bras  de  ses  femmes  , 
et  elle  s'y  évanouit  après  avoir  dit  : 

O  ciel!  de  mes  malheurs  voilà  donc  le  dernier! 

STUART. 

Déjà  dans  tout  le  camp  la  nouvelle  est  semée; 
La  douleur  et  l'effroi  vont  consterner  l'armée  : 
J'en  ai  vu  nos  soldats  et  pleurer  et  pâlir. 

BAYARD. 

Occupons-nous  de  vaincre  et  non  pas  de  gémir. 
Bourbon  fut  un  héros  ,  il  a  cessé  de  l'être. 
Il  faut  par  nos  exploits  consoler  notre  maître. 
Lautrec  nous  reste,  amis.  Qu'ordonnez-vous,  seigneur:* 

LAUTREC. 

Marchons  à  l'ennemi  qui  pense  nous  surprendre  ; 
L'impétueux  Français  n'aime  point  à  l'attendre, 
C'est  son  premier  effort,  son  élan  de  valeur, 
Qui  fit  toujours  sa  force  et  le  rendit  vainqueur. 
Venez,  braves  amis! 

ADELAÏDE,  sortant  de  l'éta  i  de  faiblesse  où  elle  est  tombée. 

Ah!  je  vous  suis,  mon  père. 
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Le  cruel!  sous  ses  coups  si  je  pouvais  périr! 

LAUTREC. 

Qu'on  la  retienne.  O  ciel  !  apaise  ta  colère  ! 

BATARD,  à  Lautrec  en  sortant ,  avec  l'accent  de  la  douleur, 

Qu'il  est  doux  de  combattre  !  ah  !  nous  pourrons  mourir  ! 


FIN  DU  QUATRIEME  ACTE, 


ACTE  CINQUIÈME 


Le  théâtre  représente  une  partie  du  devant  du  camp  de  l'armée  fran- 
çaise ;  et  cette  partie  en  est  l'aile  droite.  Le  combat  est  supposé  se  don- 
ner entre  les  deux  camps  et  en  avant  de  l'aile  gauche  de  l'armée  française, 
par  conséquent  au-delà  du  fond  de  la  scène,  et  hors  de  la  vue  des  spec- 
tateurs. On  entend  le  bruit  du  combat  ;  et  il  se  rapproche  peu  à  peu, 
l'armée  française  étant  défaite  et  poursuivie  vers  son  camp. 

Dans  la  partie  droite  du  théâtre  on  voit  quelques  tentes  du  camp  fran- 
çais ,  et  dans  le  coin ,  sur  le  devant ,  une  tente  principale  ,  qui  est  sup- 
posée celle  de  Lautrec.  Cette  tente  ,  dont  on  ne  voit  qu'une  partie  ,  est  à 
demi  fermée.  Plusieurs  écuyers  et  soldats  sont  autour  d'elle. 


SCENE  PREMIERE. 

-\.L)  Cj  LAI  D  xL  ,  suivie  de  deux  de  ses  femmes  qui  cherchent  à  la  retenir,  sort 
impétueusement  de  la  tente ,  et  court  vers  le  côté  où  se  passe  le  combat. 

A  h  !  l'excès  du  malheur  ne  connaît  pas  la  crainte  ! 
Je  désire  la  mort,  et  je  cherche  ses  coups. 
J'invocme  en  ma  douleur  le  plus  certain  de  tous. 
Ah  !  Bourbon  !  sous  tes  yeux  si  j'en  puis  être  atteinte  ! 
Si ,  tandis  que  tu  suis  ton  aveugle  fureur , 
Ton  amante  à  tes  pieds  ,  dans  son  sang  étendue- 
Ton  cœur  se  briserait  à  cette  horrible  vue... 
Si  le  crime  pourtant  t'a  pu  laisser  un  cœur  ! 

UNE  DE  SES  FEMMES. 

Ah  !  madame  !  fuyez  ;  rentrez  dans  cette  tente  ; 
La  poussière  s'approche  et  le  tumulte  augmente. 
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On  voit  briller  le  fer. 

(  Le  bruit  du  combat  se  fait  entendre  plus  distinctement  et  de  plus  près.  ) 
ADÉLAÏDE. 

Ah!  peut-être  à  l'instant, 
Frappé  d'un  de  ces  coups,  mon  père  ou  mon  amant... 
Ne  me  retenez  plus. 

UNE  DE  SES  FEMMES.] 

De  ce  champ  de  carnage 
Quel  est  l'infortuné  qui  se  traîne  vers  nous, 
Pâle,  couvert  de  sang?  Je  connais  son  visage. 

ADÉLAÏDE. 

Il  nous  dira... 

(Elle  reconnaît  Stuart.) 

Que  vois-je?  ah!  Stuart,  est-ce  vous? 

SCÈNE  II. 

(  Stuart  est  blessé.  Il  s'avance  lentement ,  appuyé  sur  un  tronçon  de  sa  lance 
qui  est  brisée.  ) 

ADÉLAÏDE. 

Voilà  donc,  juste  ciel!  tout  ce  que  je  dois  craindre! 
Dans  quel  état,  grand  Dieu! 

STUART. 

Ah!  cessez  de  me  plaindre! 
Qu'est-ce  que  ma  blessure  auprès  de  nos  malheurs? 
Tout  est  perdu ,  madame  ! 

ADÉLAÏDE. 

O  mortelles  terreurs! 
Et  mon  père?  ....  et  Bourbon? 
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STUART. 

Bourbon  de  sa  vengeance 
N'a  que  trop  recueilli  la  triste  jouissance. 
Sans  lui  les  Espagnols  allaient  être  battus  ; 
Et  c'est  par  son  talent  que  nous  sommes  vaincus. 
Tout  pliait  devant  nous  quand  soudain  il  s'avance. 
Nous  sentons  aussitôt  sa  terrible  influence. 
L'Espagnol  se  ranime  et  le  Français  s'abat. 
J'ai  vu  Bayard  mourant  emporté  du  combat. 
Voire  père! 

ADÉLAÏDE. 

Mon  père! 

STUART. 

Il  m'est  affreux,  madame, 
Au  dernier  des  malheurs  de  préparer  votre  âme. 
Au  fort  de  la  mêlée,  entouré  d'ennemis, 
Je  l'ai  vu  disparaître. 

AD  É  LAI  D  E ,  dans  l'excès  de  l'accablement  et  avec  l'accent  du  désespoir. 

Ah  !  mes  maux  sont  finis  ! 
Chers  auteurs  de  mes  jours!  je  pourrai  donc  vous  suivre! 
Je  n'ai  plus  de  liens  qui  m'ordonnent  de  vivre. 

(  à  Stuart.  ) 

Mais  allez,  cher  Stuart,  et  conservez  vos  jours; 
Vous  n'avez  pas  le  droit  d'en  détester  le  cours. 

(  Stuart  est  entouré  d'écuyers  et  de  soldats  ,  et  amené  dans  une  tente  voisine.  ) 
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SCÈNE  III. 

(Bruit  de  guerre  et  de  victoire.) 

Le  connétable  paraît  dans  le  fond  delà  scène,  entouré  d'Espagnols  et  suivi  de 
Pompérantet  de  Saint-Vallier.  On  amène  de  tous  côtés  des  prisonniers.  On  ap- 
porte aussi  des  drapeaux.  . 

SOLDATS  ESPAGNOLS. 

Vive!  vive  Bourbon! 

AD  É  LAI  D  E ,  entourée  de  ses  femmes  et  rentrée  dans  la  tente  de  Lautrec. 

Quel  nom  viens-je  d'entendre? 
Malheureuse  ...  et...  je  reste  ...  et  ne  puis  m'en  défendre! 
J'oserai  le  revoir  ...  et  mon  père  n'est  plus! 

BOURBON,  toujours  dans  le  fond  de  la  scène.  Aux  Espagnols. 

Généreux  Espagnols  ,  épargnez  les  vaincus. 

ADÉLAÏDE. 

Dieux!...  c'est  lui ...!  je  me  meurs. 

(elle  tombe  évanouie  dans  les  bras  de  ses  femmes.) 
BOURBON,  aux  Espagnols. 

Si  j'ai  fait  votre  gloire, 
Laissez-moi  de  François  me  venger  en  héros. 
Soignez  ces  prisonniers  ...  écartez  ces  drapeaux, 
Et  ne  m'accablez  pas  de  ma  triste  victoire. 

(il  s'avance  dans  le  camp.) 

Je  protège  ce  camp,  ...  il  renferme  en  son  sein 
La  beauté,  la  vertu,  ...  tout  ce  que  j'aime  enfin. 

ADELAÏDE,  rouvrant  les  yeux. 

Tout  ce  qu'il  aime!  ...  Où  suis-je!  ...  à  travers  un  nuage! 
Quels  mots  trop  chers  encore! 
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SCÈNE  IV 
BOURBON,  ADÉLAÏDE. 

BOURBON,  entrant  dans  la  tente. 

Ah  !  madame ,  c'est  vous  ! 

ADÉLAÏDE ,  poussant  un  cri  et  retombant  dans  les  bras  de  ses  femme*. 

Malheureux  ! 

BOURBON,  se  jetant  aux  pieds  d'Adélaïde . 

Plaignez-moi ,  ...  je  tombe  à  vos  genoux. 
La  pâleur  de  la  mort  a  couvert  son  visage. 
Adélaïde,  ô  ciel!  ...  à  mes  tendres  accens 
Daignez  ouvrir  les  yeux;  ah!  reprenez  vos  sens. 
Plus  que  vous  ne  pensez  Bourbon  est  misérable, 
Et  moins  qu'il  ne  paraît  peut-être  il  est  coupable. 

ADÉLAÏDE,  revenant  à  elle. 

Vous!  cruel!  ...  Et  mon  père? 

BOURBON. 

Il  vit  !  il  est  sauvé  ! 
Mon  cœur  veillait  sur  lui,  mon  bras  la  conservé. 

ADÉLAÏDE. 

O  ciel!  ...  il  est  vivant! 

BOURBON. 

N'était-ce  pas  ton  père? 
Ce  titre  était  pour  moi  le  premier  des  liens. 
J'allais,  cherchant  partout  cette  tête  si  chère; 
Et  prodiguant  mes  jours  je  ne  pensais  qu'aux  siens. 
Enfin  au  dernier  choc,  quand  fixant  la  victoire 
Je  comblais  tristement  ma  vengeance  et  ma  gloire, 


86      LE  CONNETABE  DE  BOURBON, 

Je  l'aperçois  soudain,  seul,  des  siens  séparé, 

Son  coursier  abattu,  d'Espagnols  entouré; 

Mille  glaives  levés  allaient  trancher  sa  vie, 

Je  m'élance  aussitôt,  j'écarte  ,  je  m'écrie: 

«  Arrêtez,  c'est  Lautrec,  c'est  mon  père,  c'est  plus, 

»  C'est  le  sien....  «  Tous  les  coups  demeurent  suspendus. 

En  détournant  les  yeux  il  jette  son  épée. 

Et  moi,  troublé,  ravi,  ne  me  possédant  pas, 

N'ayant  plus  que  de  vous  l'âme  tout  occupée, 

Vers  ces  tentes,  vers  vous,  je  porte  alors  mes  pas. 

ADÉLAÏDE. 

Quoi  !  c'est  vous...  ?  c'est  par  vous...  ?  Ah  !  ma  reconnaissance 
Est  un  malheur  de  plus....  C'en  est  fait  pour  jamais, 
Et  tous  mes  sentimens  ...  sont  forcés  au  silence. 

BOURBON. 

Ah  !  les  miens  parlent  tous... 

ADÉLAÏDE. 

Vous  n'êtes  plus  Français. 

BOURBON. 

En  suis-je  moins  Bourbon?  et  ma  constante  flamme 

En  briile-t-elle  moins  dans  le  fond  de  mon  âme? 

Je  ne  suis  plus  Français;  mais  ai-je  pu  choisir? 

A  la  voix  de  l'amour  j'étais  rendu,  cruelle! 

Je  renvoyais  Beaurain,  je  demeurais  fidèle: 

L'avis  de  Samblançai  m'a  forcé  de  partir. 

Eh!  que  fallait-il  donc?...  imprudente  victime, 

Aller  offrir  ma  tête  au  glaive  du  bourreau, 

Et  bénir  le  despote  en  entrant  au  tombeau  ? 

Le  vulgaire  a  le  droit  de  fuir  quand  on  l'opprime. 

La  nature  au  talent  donne  un  pouvoir  plus  beau  ; 
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Il  punit  le  tyran,  et  ce  n'est  pas  un  crime. 
Combien  je  vais  jouir  lorsque  l'ingrat  François, 
Au  milieu  de  sa  cour,  saura  tout  à  la  fois... 
Mais  pour  mieux  accomplir  ma  vengeance...  lui-même 
S'il  eût  été  vaincu!...  parmi  mes  prisonniers!... 
Qu'il  est  doux  d'abaisser  l'orgueil  du  diadème  ! 
Ciel!  pour  un  jour  pareil  reprends  tous  mes  lauriers. 
Où  m'égare  la  haine?...  Ah!  pardonnez,  madame , 
Un  sentiment  plus  vif  en  détourne  mon  âme. 
Abandonnerez-vous  un  amant  malheureux? 

AD  É  LAI  D  E ,  s'éloignant  de  Bourbon  avec  effort. 

Ah!  prince,  laissez-moi. 

BOURBON. 

Que  je  vous  laisse  !  Ah  dieux  ! 

ADÉLAÏDE. 

Oui ,  renoncez  à  moi  ;  renonçons  l'un  à  l'autre  : 
On  ne  fait  pas  le  sort  d'un  cœur  tel  que  le  vôtre. 
Suivez  vos  passions...  haïssez...  vengez-vous... 

BOURBON,  mettant  la  main  sur  son  cœur. 

Je  porte  plus  avant  un  sentiment  plus  doux. 
Laissez-moi  mon  amour...  laissez-moi  l'espérance. 

ADÉLAÏDE. 

L'espérance!  En  est-il ?% 

BOURBON. 

Elle  est  dans  ma  vengeance. 
A  force  de  revers  je  réduirai  François; 
Je  dicterai  la  paix  pour  prix  de  mes  exploits  ; 
Et,  me  faisant  un  sort  qui  réponde  à  ma  gloire, 
J'obtiendrai  votre  main  des  mains  de  la  victoire. 
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ADÉLAÏDE. 

A  force  d  attentats  tu  penses  m'obtenir! 
Et  ces  crimes  nouveaux  dont  tu  yeux  te  couvrir  î 
Ces  flots  de  sang  français  qu'il  te  faudra  répandre  ! 
Et  ma  patrie  en  deuil  et  nos  villes  en  cendre  ! 
Mon  père!...  Car  enfin  réponds-tu  de  ses  jours? 
Et  peux-tu  te  flatter  de  les  sauver  toujours? 
Voilà  par  où  tu  veux  que  notre  hymen  se  fasse. 
Le  roi  sera  forcé  de  signer  ton  pardon; 
Dune  province  entière  il  te  fera  le  don  : 
Mais  qui  peut  m'obliger  à  t accorder  ta  grâce? 
La  vertu  doit  enfin  l'emporter  sur  l'amour, 
Et  qui  t'aime  à  présent  peut  te  haïr  un  jour. 

BOURBON. 

Vous  m'aimez...  votre  bouche  encor  daigne  le  dire. 

ADÉLAÏDE. 

Je  l'ai  dit;...  mais  c'est  là  que  finit  ton  empire. 
Par-delà  cet  aveu  n'attends  plus  rien  de  moi: 
L'ennemi  des  Français  n'aura  jamais  ma  foi. 

BOURBON. 

L'ennemi  des  Français  !...  je  ne  hais  que  leur  maître. 
Ils  savent  si  toujours  je  m'honorai  de  l'être , 
S  il  fut  doux  à  mon  cœur  de  vivre  au  milieu  d'eux, 
De  les  suivre  à  la  gloire  ou  de  les  y  conduire. 
C'est  en  les  commandant  que,  plus  ambitieux, 
Le  destin  de  François  m'a  rendu  malheureux  : 
J'enviais  ses  sujets  plutôt  que  son  empire. 

ADÉLAÏDE. 

Et  ce  sont  ces  Français  qu'aujourd'hui  votre  main, 
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BOURBON. 

Grâces  au  ciel,  ma  main... 

ADÉLAÏDE 

Ah!  contre  ta  patrie 
Tu  faisais  cent  fois  plus  en  prêtant  ton  génie. 

BOURBON. 

Hélas!  n'ajoute  point  à  mon  affreux  destin  ; 
Ménage  un  malheureux...  Tant  de  vertu  m'accable  ; 
Et  condamné  par  toi  je  me  trouve  coupable. 
Avec  quel  art  cruel  ton  âme  sait  choisir 
Tout  ce  qui  peut  en  moi  jeter  le  repentir  ! 
O  prestige  trompeur  de  vengeance  et  de  gloire  ! 
J'ai  vaincu  :  mais,  hélas!  quelle  triste  victoire! 
J'ai  vaincu  des  soldats  de  me  voir  étonnés, 
Qui  combattaient  à  peine  et  fuyaient  consternés. 
A  mes  pieds  j'en  ai  vu  laisser  tomber  leurs  armes, 
D'autres  me  les  rendaient  les  yeux  baignés  de  larmes. 
Ah  !  disposez  de  moi...  Roseau  faible  et  tremblant  ! 
Est-ce  le  poids  du  crime?  est-ce  votre  ascendant? 
Ayez  pitié  de  moi;  tirez-moi  de  l'abîme. 

ADELAÏDE. 

O  d'un  cœur  généreux  accablement  sublime  ! 
Faiblesse  qui  t'honore  et  te  rend  à  mes  yeux 
L'intérêt  si  touchant  d'un  héros  malheureux! 
Mon  cœur  t'eût  résisté  si  dans  ce  jour  horrible 
Ton  âme  au  repentir  n'eiAit  point  paru  sensible. 
Je  cède  à  ton  remords;  mais  sois  assez  vengé  : 
On  a  vu  ce  que  peut  un  grand  homme  outragé. 
On  a  vu  ton  génie  enchaîner  la  victoire , 
Et  qu'en  tous  lieux  enfin  t'accompagnait  la  gloire. 
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Ne  porte  pas  plus  loin  ton  funeste  courroux. 
Je  jure  que  jamais  la  main  d'un  autre  époux... 
Je  m'égare  à  mon  tour;  je  crains  de  t'en  trop  dire... 
Que  mon  cœur  à  tes  yeux  ne  vaut-il  un  empire  ! 

SCÈNE  V. 

BAYARD,  BOURBON,  ADÉLAÏDE. 

BAYARD,  blessé  à  mort  et  soutenu  par  deux  écnyers.  Il  est  accom- 
pagné  de  plusieurs  soldats  *. 

Vos  soins  sont  superflus...  Arrêtez...  Ah!  je  sens... 
Je  n'ai  plus  qu'à  mourir... 

BOURBON,  avec  désespoir. 

Justes  dieux ,  quels  accens  ! 
C'est  Bavard. 

AD  E  LAI  D  E  ,  avec  attendrissement. 

Oui,  c'est  lui.  Je  cours... 

BOURBON,  l'arrêtant. 

Par  pitié  reste , 
Ne  m'abandonne  pas  dans  ce  moment  funeste. 

*  Pour  bien  concevoir  la  disposition  de  cette  scène  et  la  manière  dont  elle  doit 
être  jouée ,  il  faut  se  figurer  que  les  deux  ou  trois  premières  coulisses  de  la  droite 
du  tbéàtre  sont  occupées  par  la  tente  de  Lautrec  et  par  le  camp  de  1  armée  française, 
qui  s'étend  ensuite  en  perspective  le  long  de  tout  le  coté  droit  de  la  scène.  Ainsi  le 
milieu  de  la  scène  et  toute  la  partie  gauche  du  théâtre  restent  libres.  Dans  le  fond  de 
la  scène,  et  vers  cette  partie  gauche  ,  on  voit  quelques  arbres.  Un  de  ces  arbres  est 
isolé  et  presque  au  milieu  de  la  scène  :  c'est  celui  au  pied  duquel  on  porte  Bavard 
mourant.  Quand  Bavard  se  fait  tourner  vers  l'ennemi ,  on  le  place  donc  le  dos  vers 
le  camp  français  ,  et  le  visage  vers  la  partie  gauche  de  la  scène  où  s'est  passé  le 
combat.  Dans  cette  position  il  est  vu  de  tous  les  spectateurs  ,  et  il  est  supposé  à  une 
assez  grande  distance  de  Bourbon  et  d'Adélaïde  qui  sont  sur  le  devant  de  la  scène  , 
en  dehors  et  à  l'entrée  de  la  tente  de  Lautrec.  Ce  tableau  me  parait  as^ez  clairement 
présenté  pour  qu'on  n'ait  pas  besoin  d'entrer  dans  de  plus  grands  détails. 


ACTE  V,  SCENE  V.  91 

ADÉLAÏDE. 

Je  demeure.  Moi-même  oserais-je  le  voir! 
Malheureuse,  en  t aimant  je  trahis  mon  devoir; 
Et  ne  pas  te  haïr  c'est  partager  ton  crime. 

BOURBON,  avec  attendrissement. 

Di  (este-moi.  Bayard  va  mourir  ma  victime. 

(Pendant  ce  temps-là  on  pose  Bayard  au  pied  d'un  arbre  qui  est  au  milieu 
de  la  scèue.  Il  parait  épuisé  de  faiblesse  et  de  douleur.) 
BAYARD,  à  ses  écuyers. 

Eh  bien  !  c'en  est  donc  fait,  l'Espagnol  a  vaincu. 

UN  ÉCUYER. 
En  vous  voyant  blessé  tout  a  perdu  courage. 

BAYARD. 

Ah  !  vers  les  ennemis  retournez  mon  visage  : 
Il  faut  que  Bayard  meure  ainsi  qu'il  a  vécu. 
Si  j'avais  jusqu'au  bout  disputé  la  victoire!... 
Hélas!  pensons  au  ciel  et  non  pas  à  la  gloire. 

(il  se  soulève,  et,  prenant  des  mains  d'un  de  ses  écuyers  son  épée  dont  la 
poignée  est  en  forme  de  croix ,  il  adresse  au  ciel  la  prière  suivante.  ) 

0  Dieu!  Dieu  tout-puissant!  toi  qui  tiens  dans  tes  mains 
Et  le  sort,  et  les  jours,  et  le  cœur  des  humains , 
Reçois-moi  dans  tes  bras!  J'implore  ta  clémence, 
Homme  et  faible,  j'ai  pu  souvent  te  faire  offense; 
Mais  je  t'ai  toujours  craint;  je  t'ai  surtout  aimé. 
Ne  punis  pas  un  cœur  que  ta  main  a  formé. 
Dans  l'horreur  de  la  tombe,  ah  !  sers-moi  de  refuge! 
O  mon  Dieu!  sois  mon  père,  et  ne  sois  pas  mon  juge! 

(Bourbon  ,  bors  de  lui ,  se  jette  dans  les  bras  d'Adélaïde  ,  fondant  eu  larmes) 
ADÉLAÏDE. 

Tu  pleures ,  malheureux  ! 

BOURBON. 

Ah!  cache-moi... 


92  LE  CONNETABLE  DE  BOURBON, 

SCÈNE  VI. 

Les  acteurs  précédens,  un  officier  espagnol,  LAUTREG 
Espagnols  et  prisonniers  français  arrivant  de  tous  côtés. 

UN  OFFICIER  ESPAGNOL,  au  connétable 

Seigneur , 
Voici  Lautrec  qu'ici  sur  mes  pas  on  amène. 

ADÉLAÏDE,  avec  transport. 

O  ciel!  mon  père! 

(elle  court  se  jeter  dons  les  bras  de  Lautrec.  ) 
BOURBON. 

Il  va  m'accabler  de  sa  haine. 
Où  fuir  ? 

(  il  reste  dans  l'accablement  du  désespoir,  la  tête  baissée,  le  visage  détourn 
de  la  scèue  de  Bavard  mourant.  Plusieurs  officiers  espagnols  l'entourent  o 
sont  derrière  lui.  Pompérant  et  Saint-Vallier  sont  plus  éloignés  et  presqu 
dans  l'intérieur  delà  tente,  de  manière  qn'ils  ne  peuvent  pas  être  vus  pi 
Bayard. ) 

AD  É  LAI  D  E  ,  à  son  père. 

Je  vous  revois,  ô  mon  père!  ô  bonheur! 

LAUTREC. 

Ah!  le  cruel  Bourbon  a  conservé  ma  vie. 
Plût  au  ciel  mille  fois  qu'elle  me  fût  ravie! 

(  il  aperçoit  Bayard.  ) 

Mais  que  vois-je?  Bayard  mourant!  O  coup  affreux! 

BAYAR D ,  lui  tendant  la  main. 

C'est  la  main  d'un  ami  qui  fermera  mes  yeux. 

(il  aperçoit  Bourbon  sans  le  reconnaître ,  et  le  prenant  pour  un  princip 
officier  espagnol  à  cause  de  son  écharpe  et  des  Espagnols  dont  il  e 
environné  :  ) 

Quel  est  cet  Espagnol ,  dans  ce  moment  horrible , 
Respectant  nos  malheurs ,  et  s'y  montrant  sensible  ? 

BOURBON,  bors  de  lui ,  se  découvre  et  court  vers  Bayard. 

Espagnol,  moi!  Bayard!  Infortuné,  tu  meurs! 
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BAYARD. 

Et  tu  vis!  C'est  sur  toi  qu'il  faut  verser  des  pleurs. 

BOURBON. 

Je  te  perds!  Ah!  ta  mort  commence  mon  supplice. 

BAYARD. 

Tremble  par  d'autres  coups  d'éprouver  sa  justice. 

BOURBON. 

Eh  !  que  me  fait  mon  sort  lorsque  tu  vas  périr  ! 

(  Saiut-Vallier  s'élance  de  l'intérieur  de  sa  tente  vers  Bayard.  ) 
BOURBON,  effrayé  du  mouvement  de  Saint- Vallier. 

Saint- Vallier,  où  vas-tu? 

SAINT-VALLIER. 

Je  cède  au  repentir. 

(Il  arrache  son  écharpe.) 

C'en  est  fait.  Loin  de  moi  ce  gage  affreux  du  crime! 
Je  redeviens  Français. 

(à  Bayard,  en  se  jetant  à  ses  pieds.) 

Rendez-moi  votre  estime. 

(il  se  relève,  et  s'adressant  à  Bourbon.) 

Jetais  ton  compagnon,  je  suis  ton  prisonnier. 

BOURBON. 

O  ciel  !  Je  reste  seul  dans  l'univers  entier. 

BAYARD  ,  à  Lautrec. 

Dis  au  roi  que  je  meurs  son  serviteur  fidèle, 
A  tous  nos  chevaliers  que  je  meurs  leur  ami. 
J'espère  envers  l'honneur  n'avoir  jamais  failli. 
S'ils  daignent  me  pleurer,  que  ma  mort  sera  belle! 

BOURBON  ,  s 'approchant  de  Bayard  avec  le  dernier  degré 
d 'attendrissemen  t. 

Bayard,  tends-moi  la  main  et  meurs  sans  me  haïr. 

BAYARD  se  soulève  ,  le  regarde  et  retombe. 

Je  te  plains.  Tu  me  rends  bien  heureux  de  mourir. 
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(  à  Adélaïde  qu'il  voit  à  côté  de  lui.  ) 

Adélaïde ,  adieu.  Conservez  ma  mémoire  ; 
Vivez  pour  votre  père;  étouffez  un  amour... 
Je  me  meurs. 

(il  expire.  ) 

LAUTREC. 

Il  n'est  plus  ! 

UN  SOLDAT  en  pleurs. 

Notre  appui  ! 

UN  AUTRE  SOLDAT. 

Notre  gloire  ! 

BOURBON,  après  un  moment  de  silence  ,  et  après  avoir  jeté  les 
yeux  de  tous  côtés. 

Tout  m'abandonne  donc  dans  cet  horrible  jour  ! 

(il  tend  les  bras  vers  Adélaïde.) 

Madame  ! 

ADÉLAÏDE. 

Vous  venez  d'entendre  ma  sentence: 
Imposons  à  nos  cœurs  un  éternel  silence. 
Soit  ou  crime ,  ou  malheur ,  ou  bien  fatalité , 
Rien  ne  peut  nous  rejoindre,  et  l'arrêt  est  porté. 

BOURBON. 

L'arrêt  !  Et  tes  sermens  ?  Presque  en  ce  moment  même 
Ton  cœur  ne  vient- il  pas  de  répéter  qu'il  m'aime  ? 

ADÉLAÏDE. 

Abuse ,  si  tu  veux ,  du  reste  de  tes  droits. 

Tu  peux  l'entendre  encor  pour  la  dernière  fois. 

Il  est  vrai  que  je  t'aime  et  que  je  t'abandonne. 

Mais  jamais  de  ton  choix  tu  n'auras  à  rougir  : 

A  l'ombre  des  autels  je  cours  m'ensevelir  : 

Le  cœur  qui  fut  à  toi  ne  peut  être  à  personnne. 

BOURBON. 

Arrête ,  arrête.  Hélas  !  il  y  va  de  ma  vie. 
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ADÉLAÏDE,  courant  vers  sou  père. 

Il  \o  faut  !  il  le  faut.  Laisse-moi,  je  te  prie. 

( Bourbon  fait  uu  mouvement  comme  pour  se  jeter  entre  son  père  et  elle.) 
:  .itîc  le  repousse  ,  et  se  plaçant  entre  son  père  et  le  corps  de  Bavard.  ) 

Entre  les  bras  d'un  père  et  le  corps  de  Bayard, 
0>v  m'en  arracher.  Respecte  ce  rempart. 

BOURBON  ,  hors  de  lui ,  tombe  à  genoux  et  fond  en  larmes.  ). 

Je  tombe  à  tes  genoux ,  âme  tendre  et  sublime  ! 
Voilà  ce  qui  m'aima,  ce  que  m'ôte  mon  crime. 

ADÉLAÏDE. 

Je  souhaite  à  ton  cœur  qu'il  en  puisse  guérir; 
Mais  j'aime  mieux  mon  sort,  il  sera  d'en  mourir. 

(  elle  tombe  évanouie  dans  les  bras  de  son  père ,  et  elle  est  entourée 
à  l'instant  de  ses  femmes  et  de  ses  écuyers.  ) 

BOURBON,  se  relevant  avec  fureur. 

le  la  perds,  justes  dieux!  et  je  respire  encore! 
3  tourment  de  la  vie!  ô  fardeau  que  j'abhorre! 
3ar  haine ,  ou  par  pitié ,  qui  vient  m'en  délivrer  ? 

(il  s'adresse  aux  Français.  ) 

rançais,  que  j'ai  trahis,  j'ose  vous  implorer; 
intre  vos  mains  je  viens  me  remettre  moi-même; 
/enez;  conduisez-moi  dans  celles  d'Ano-oulême. 

(il  se  retourne  vers  les  Espagnols.) 

£t  vous,  sous  vos  drapeaux  que  faites-vous  de  moi? 
Généreux  Espagnols,  nation  héroïque  : 
)sez-vous  bien  compter  sur  un  homme  sans  foi! 
Ub  !  dévouez  ma  tête  à  la  haine  publique , 
Chassez-moi  de  vos  camps,  fermez-moi  vos  remparts: 
^  qui  n'eut  point  de  frein  on  ne  doit  point  d'égards, 
-■aissez-moi ,  laissez-moi ,  rebut  de  la  nature , 
Lternel  entretien  de  la  race  future, 
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Vivre  partout  errant  et  partout  rejeté  : 

Le  crime  n'a  point  droit  à  l'hospitalité. 

Mais  de  vous  c'est  la  mort  que  j'ai  le  droit  d'attendre. 

Ah  !  combien  d'Espagnols  ont  péri  sous  mes  coups  ! 

(il  leur  découvre  sou  sein.) 

Vos  pères ,  vos  enfans  peut-être...  Vengez-vous. 

(  les  Espagnols  font  un  mouvement  de  compassion  et  de  surprise.  ) 

D'une  injuste  pitié  vous  pouvez  vous  défendre  ; 
Ah  !  c'est  du  sang  français  que  vous  allez  répandre! 
J'ai  combattu  pour  vous,  mais  en  me  repentant. 
Oui,  je  vous  ai  servis,  mais  en  vous  détestant  : 
J'employais  malgré  moi  des  talens  que  j'abhorre, 
Et  contre  leur  succès  mes  vœux  étaient  encore. 

f  il  voit  qu'on  emporte  Adélaïde,  toujours  évanouie  ,  vers  le  camp 
Sa  fureur  augmente.  ) 

Ah!  cruels,  arrêtez.  Qui  m'ose  la  ravir? 

A-t-on  droit  au  vainqueur  d'enlever  ce  qu'il  aime! 

(  il  tire  son  épée.  ) 

Demeurez,  ou  ce  fer,  dans  ma  fureur  extrême... 
Que  fais-tu,  malheureux!  Ne  sais- tu  pas  mourir! 

(  Il  veut  se  tuer ,  on  le  désarme  ;  il  tombe  alors  dans  un  état  de  désespoi 
froid  et  concentré  ,  et  regardant  les  Espagnols  qui  l'entourent  :  ) 

Insensés!  à  la  mort  vous  pensez  me  soustraire. 

On  ne  t'échappe  point,  grand  Dieu,  dans  ta  colère! 

Éternelle  vengeance!  inévitable  assaut' 

C'est  là  que  tu  m'attends  et  qu'est  mon  échafaud! 


FIN. 


LES  GRACQUES, 


TRAGEDIE. 


PERSONNAGES. 


dAlLÏ>  \ji\ ALiLi M L Ï5,  tribun  du  peuple,  fils  de  Cornélie  et  frère  de 
Tibérius  Gracehus  ,  aussi  tribun  du  peuple ,  qui  avait  été  massacré  parle  parti  du 
sénat  dans  la  sédition  élevée  par  rapport  à  la  loi  agraire. 

FUL  V 1 L' S  ,    ami  de  Gracehus  et  tribun  du  peuple. 

CORNELIE  ,  mère  des  Gracques. 

LICINIE ,    femme  de  Gràccïius, 

OPIMIUS,    consul  et  chef  du  parti  opposé  aux  Gracques. 

SEPTIMIUS ,    fils  de  Gracehus ,  enfant  âgé  de  dix  ans. 

Sénateurs,  peuple,  licteurs,  vétérans. 


(La  scène  se  passe  à  Rome.) 


LES  GRACQUES, 


TRAGEDIE. 


ACTE  PREMIER 


Le  théâtre  représente  la  place  où  se  tenaient  les  assemblées  du  peuple.  On 
y  voit  d'un  côté  la  maison  des  Gracques ,  ornée  sur  le  devant  d'un 
péristyle.  De  l'autre  côté  du  théâtre  on  voit  le  temple  de  Vesta.  Au  mi- 
lieu de  la  place  est  la  tribune  aux  harangues.  Dans  une  autre  partie  de 
la  place,  et  auprès  du  temple  de  Vesta,  est  la  statue  de  Tibérius  Gracchus, 
qui  lui  fut  élevée  par  le  peuple  après  sa  mort.  Dans  le  fond  on  voit 
plusieurs  grands  édifices  de  Rome,  et  particulièrement  le  Capitule. 
Une  rue  principale  descend  du  Capitole  et  conduit  sur  la  place. 
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PEUPLE  EN  TUMULTE  AUPRÈS  DE  LA.  MAISON  DES  GRACQUES 

Vive  la  liberté!...  périssent  les  tyrans! 
Gracchus,  venge  ton  frère  et  recois  nos  sermens! 

(  Gracchus  parait  avec  Fulvius  dans  l'enceinte  du  péristyle  de  sa  maison.  ) 
GRACCHUS. 

Peuple,  séparez-vous,  et  comptez  sur  mon  zèle; 
Aux  devoirs  de  tribun  Gracchus  sera  fidèle. 
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Allez ,  ne  nous  armons  que  du  secours  des  lois , 
Et  par  notre  sagesse  ajoutons  à  nos  droits. 

(Le  peuple  se  retire.  ) 

SCÈNE  IL 
GRACCHUS,  FULVIUS. 

FULVIUS. 

Ainsi  ce  peuple  entier,  dont  vous  êtes  l'idole, 
N'attend  pour  jéclater  qu'une  seule  parole  ; 
Et  Gracchus,  s'il  le  veut,  arbitre  de  l'Etat, 
Fait  trembler  les  consuls  et  commande  au  sénat. 

GRACCHUS. 

Insensé  qui  se  fie  à  l'amour  populaire  ! 

Il  en  a  coûté  cher  à  mon  malheureux  frère. 

FULVIUS. 

Tout  vous  le  garantit  plus  durable  aujourd'hui. 

GRACCHUS. 

Tout  !...  on  l'aimait  de  même ,  et  je  vaux  moins  que  lui. 

FULVIUS. 

Eh  !  ce  sont  ses  vertus  dont  vous  offrez  l'image , 
C'est  cette  lâcheté  qui  glaça  leur  courage , 
C'est  cette  indigne  mort  dont  ils  ont  à  rougir 
Qui  les  jette  en  vos  bras  remplis  de  repentir. 

(Il  lui  montre  la  statue  de  Tibérius.  ) 

Voyez  cette  statue  à  ses  mânes  dressée: 
Là  chaque  instant  du  jour  une  foule  empressée 
Vient  bénir  cette  loi,  sans  vigueur  maintenant, 
Loi ,  de  sa  bienfaisance  éternel  monument; 
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Qui  ramenant  ici  les  temps  du  premier  âge 
Déterminait  des  biens  un  plus  égal  partage. 
Là  chacun  à  l'envie  célèbre  ses  vertus  , 
Le  plus  pauvre  est  celui  qui  vient  pleurer  le  plus. 

GRACCHUS. 

Pour  ce  peuple  opprimé,  loi  juste  et  salutaire! 

Ah  !  c'est  hors  de  nos  murs  qu'il  faut  voir  sa  misère! 

Ici  le  luxe  trompe  ,  et  son  funeste  éclat 

Jette  un  voile  imposant  sur  les  maux  de  l'Etat. 

Mais  loin  de  nos  cités ,  dans  ces  plaines  heureuses 

Que  labouraient  jadis  des  mains  victorieuses  , 

Je  viens  de  voir  partout  des  champs  abandonnés, 

Des  hommes,  plus  heureux  s'ils  ne  fussent  point  nés, 

Sans  pénates  ,  sans  biens,  maudissant  leur  patrie, 

Et  traînant  à  regret  le  fardeau  de  la  vie. 

J'ai  vu  nos  vétérans  à  mendier  réduits, 

Dans  ces  mêmes  états  que  leur  fer  a  conquis. 

■<  Gracchus ,  s'écriaient-ils ,  montrant  leurs  cicatrices  , 

»  Vois  comme  le  sénat  a  payé  nos  services.  » 

FULVIUS. 

Et  cependant  ici  ce  sénat  corrompu 
Sous  un  sceptre  de  fer  tient  le  peuple  abattu. 
Ce  sénat  où  jadis  l'austérité  romaine 
Nourrissait  pour  les  rois  une  implacable  haine , 
Il  imite  leur  faste,  il  s'arroge  leurs  droits; 
Il  voudrait  ainsi  qu'eux  gouverner  sans  les  lois. 
Que  veulent  les  consuls  avec  la  suite  immense 
D'affranchis ,  de  cliens  vendus  à  leur  puissance  ? 
L'appareil  des  faisceaux  ne  leur  suffit-il  plus? 
Et  Pison ,  Céthégus  ,  Verres  ,  Plaute ,  Crassus , 
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Tous  ces  vils  sénateurs  dont  l'avarice  inique 
Dévore  sans  pitié  la  substance  publique...? 

GRACCHUS. 

Les  malheureux...  plains-les;  déchirés  de  remord? 
Ils  languissent  d'ennuis  au  milieu  des  trésors. 
Le  luxe  leur  vend  cher  ses  voluptés  perfides  y 
Et  toujours  dégoûtés ,  ils  sont  toujours  avides. 

FDLVIUS. 

Oui ,  mais  par  leur  orgueil,  par  leur  luxe  effronté, 
Ils  ont  changé  nos  mœurs ,  banni  l'égalité  ; 
L'heureuse  égalité  ,  soutien  d'un  peuple  libre  ! 
Tous  les  vices  des  cours  ont  infecté  le  Tibre. 
Jouet  infortuné  des  revers  du  destin , 
Rome  à  grands  pas  retourne  au  siècle  de  Tarquin. 

GRACCHUS., 

Quelque  nouveau  Brutus  peut  encore  renaître!... 

FULVIUS. 

Si  vous  ne  l'êtes  pas ,  qui  donc  osera  l'être  ? 
Vous ,  fils  de  Cornélie ,  et  frère  de  Gracchus  ! 
Mais  à  ces  noms  chéris  je  vois  vos  sens  émus, 
Qu'attendez- vous  ?  combien  vous  faut-il  donc  d'injures 
Ne  vous  a-t-on  pas  dit  de  quelles  impostures 
Le  sénat  en  secret  tâche  de  vous  flétrir  ! 
De  quel  forfait ,  ô  ciel  !  l'idée  en  fait  frémir  : 
«  Ce  héros  ,  répand-il  sourdement,  ce  grand  homme, 
ii  Le  vainqueur  de  Carthage  et  l'ornement  de  Rome , 
»  Les  Dieux  lui  destinaient  encore  de  longs  jours, 
»  Les  horreurs  du  poison  en  ont  tranché  le  cours, 
>>  Et  c'est  Gracchus,  jaloux  de  l'éclat  de  sa  vie...  » 
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GRACCHUS. 

Qui?  moi!  fut-il  jamais  pareille  calomnie? 

Il  épousa  ma  sœur,  je  lui  tins  lieu  de  fils, 

Les  lâches  !  .  .  .  .  mais  parlons  des  maux  de  mon  pays. 

C'est  lui  qu'il  faut  venger,  et  non  pas  mon  offense. 

FULVIUS. 

Vous  seul  pouvez,  Gracchus,  embrasser  sa  défense. 
Quand  j'excite  votre  âme  à  ce  hardi  projet, 
On  ne  peut  me  prêter  aucun  motif  secret: 
Je  suis  exempt  d'orgueil ,  et  je  sais  me  connaître. 
Lorsqu'on  me  fit  tribun,  bien  loin  de  vouloir  l'être, 
Mon  cœur  de  ce  fardeau  méditait  le  refus; 
On  vous  nomme  avec  moi;  je  ne  balançai  plus; 
Je  n'osai  plus  trembler  pour  le  salut  de  Rome, 
Je  pus  tout  espérer,  collègue  d'un  grand  homme. 
Loin  de  tout  vrai  Romain  ce  sentiment  si  bas 
Qui  peut  rendre  jaloux  des  talens  qu'on  n'a  pas  ! 
Il  est  beau  de  céder  le  rang  au  plus  habile, 
Et  j'attache  la  honte  à  rester  inutile. 
Remplissez  mon  espoir  ;  à  ce  peuple  vainqueur 
Rendez  avec  ses  lois  son  antique  splendeur. 
Demain,  au  point  du  jour,  j'assemble  les  comices, 
Là ,  Rome  attend  de  vous  de  signalés  services  : 
Rétablissez  les  lois  ,  attaquez  les  abus , 
Remontez  jusqu'aux  mœurs  principes  des  vertus; 
Déployez  ce  grand  art  que  montra  votre  frère, 
Cette  éloquence  mâle  en  vous  héréditaire, 
L'appui  des  malheureux  et  l'effroi  des  tyrans. 
Parlez ,  et  vous  verrez  renaître  à  vos  accens 
Les  restes  étouffés  de  la  vertu  romaine. 
Je  connais  plus  d'une  âme  encor  républicaine, 
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Qu'un  peuple  de  tout  temps  aux  chaînes  façonné 

Traîne  en  silence  un  joug  sous  lequel  il  est  né; 

Mais  où  l'on  vécut  libre,  un  reste  de  courage 

Long-temps  fermente  et  fait  détester  l'esclavage. 

Dieux,  soyez-en  témoins!  Gracchus,  je  fais  serment 

De  n'avoir  avec  toi  qu'un  même  sentiment, 

De  travailler  sous  toi  pour  ma  triste  patrie, 

D'y  perdre  mon  repos,  et,  s'il  le  faut,  ma  vie. 

Tu  me  dirigeras,  c'est  le  droit  du  talent. 

Eh  !  que  m'importe  à  moi  que  mon  nom  moins  brillant 

Ne  passe  à  l'avenir  qu'effacé  par  ta  gloire; 

L'imiter  est  encore  assez  pour  ma  mémoire. 

A  demain  donc.  Adieu. 

f  II  sort.  ) 
G  RAC  CHUS  le  suit  quelques  pas . 

Généreux  Fulvius, 
C'est  à  moi  d'obéir  à  tes  hautes  vertus. 

SCÈNE  III. 
GRACCHUS,  seul 

Va ,  crois  que  tes  discours  répondaient  à  mon  âme  ! 
Le  meurtre  de  mon  frère  y  grave  en  traits  de  flamme 
La  haine  des  tyrans,  les  devoirs  de  mon  nom. 

Mais  arrête ,  Gracchus ainsi  l'ambition , 

Se  glissant  quelque  fois  dans  un  cœur  magnanime, 
A  l'ombre  du  devoir  peut  l'entraîner  au  crime  ! 
Je  vous  dois  mon  appui,  citoyens  malheureux; 
Mais  c'est  en  magistrat  et  non  en  factieux. 
Oh  !  des  emplois  publics  orageuse  carrière  ! 
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Tribune  ensanglantée  où  l'on  tua  mon  frère  ! 

O  vous,  objets  si  chers  et  pour  lesquels  je  vis! 

O  vertueuse  mère  !  ô  ma  femme  !  ô  mon  fils  ! 

Je  vous  mets  tous  les  trois  au  bord  du  précipice. 

Eh!  qui  peut  tout  oser  sans  que  son  cœur  frémisse? 

Celui  qui  n'aime  rien,  l'homme  froid  et  pervers, 

Hélas  !  le  malheureux  est  seul  dans  l'univers. 

SCÈNE  IV. 
LICINIE,  GRACCHUS. 

L I C I  N I E ,  courant  vers  Gracchus. 

Mon  ami,  mon  époux,  compagnon  de  ma  vit-, 

A  u  ns  rapporter  le  calme  au  cœur  de  Licinie. 

Que  voulait  près  de  toi  tout  ce  peuple  assemblé? 

Que  demandaient  leurs  cris  ?  tout  mon  sang  s'est  troublé. 

Ab  !  grands  dieux!  voudrais-tu,  victime  d'un  vain  zèle  , 

De  ce  peuple  inconstant  embrasser  la  querelle. 

Ne  coûte-t-elle  pas  assez  à  ta  maison  ? 

Frémirai-je  toujours  en  pensant  à  ton  nom  ? 

GRACCHUS. 

Ne  t'abandonne  pas  à  de  sombres  alarmes  ; 

Ces  transports  à  tes  yeux  auraient  eu  quelques  charmes, 

Ils  honoraient  ton  choix  en  vantant  ton  époux. 

LICINIE. 

Ah!  plus  vaine  et  moins  tendre  il  pourraient  mètre  doux, 
Mais  que  m'apprennent-ils?  pour  te  rendre  justice, 
Ai-je  besoin,  Gracchus,  que  Rome,  m'avertisse? 
Ah  !  lorsque  je  t'aimai  mon  cœur  t'avait  jugé. 
O  temps  délicieux  !  où  de  soins  dégagé , 
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Et  des  emplois  publics  ne  traînant  pas  la  chaîne, 
Tu  vivais  loin  de  Rome  objet  de  notre  haine  ! 
Entre  l'étude  et  moi  tu  partageais  tes  jours  ! 
Et  te  plaignais  encor  de  les  trouver  trop  courts  ; 
Je  te  possédais  seule 

GRACCHUS. 

Ah  !  quel  temps  de  ma  vie 
Viens  tu  me  rappeler ,  ma  chère  Licinie  ! 
Jetais,  il  t'en  souvient,  ardent,  impétueux, 
Et  capable  d'excès  quoique  né  vertueux. 
Tu  vis  en  frémissant  ce  qu'un  tel  caractère 
Fut  au  moment  d'oser  à  la  mort  de  mon  frère. 
Je  voulus  sur  sa  tombe  assembler  ses  amis, 
Je  me  montrai  dans  Rome  échauffant  les  esprits, 
Pâle,  défiguré,  dans  cette  contenance 
Qui  peint  le  désespoir  et  demande  vengeance. 
Ah'  j'aurais  dans  ma  rage,  immolant  le  sénat, 
Vengé  par  mille  morts  cet  affreux  attentat. 
Mais  ce  peuple  avili  ne  courut  point  aux  armes: 
Je  demandais  justice  et  n'obtins  que  des  larmes. 
Tu  m'arrachas  enfin  de  ces  murs  détestés, 
Tu  conduisis  mes  pas  sur  ces  bords  enchantés 
Que  l'Eridan  tranquille  arrose  de  son  onde. 
Là,  je  vécus  dix  ans  dans  une  paix  profonde. 
Tes  soins  consolateurs  charmèrent  mes  ennuis , 
Le  ciel  bénit  nos  feux,  tu  me  donnas  un  fils. 
Ce  bonheur  inconnu  referma  ma  blessure, 
Et  sous  un  jour  nouveau  je  revis  la  nature  ; 
Je  sentis  par  degré  ma  fureur  s'adoucir, 
J'oubliai  ma  vengeance  et  cessai  de  haïr. 
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LICINIE. 

Ta  mère...  ah!  je  ne  puis  blâmer  son  imprudence! 
Dun  fils  dont  on  est  fier  supporte-t-on  l'absence! 
Elle  t'a  rappelé  dans  ces  murs  malheureux  ; 
Tout  le  peuple  aussitôt,  sur  toi  tournant  les  yeux, 
T'a  choisi  pour  tribun... 

GRACCHUS. 

Honneur  que  je  déteste! 
Tu  sais  si  j'ai  brigué  cette  faveur  funeste; 
Mais  rentré  dans  ces  murs,  je  ne  suis  plus  à  moi; 
Je  me  dois  à  mon  nom ,  à  ce  peuple ,  à  la  loi. 
Je  pouvais ,  éloigné  de  ma  triste  patrie  , 
Dans  une  obscure  paix  laisser  couler  ma  vie; 
Ici  mon  cœur  s'enflamme  à  l'aspect  de  ses  maux, 
La  vertu  me  défend  de  garder  le  repos. 

LICINIE. 

Crois-tu  que  ce  repos,  s'il  pouvait  être  infâme, 

J'oserais  en  donner  le  conseil  à  ton  àme  ! 

Ah!  lorsque  ton  devoir  t'appelait  aux  combats, 

Ai-je  tenté  jamais  de  retenir  tes  pas? 

Que  Rome  ait  au  dehors  besoin  de  ton  courage , 

Qu'elle  arme  pour  marcher  contre  une  autre  Carthage, 

Tu  me  verras  toujours  atteindre  à  ta  hauteur, 

Oublier  tes  dangers ,  et  chérir  ta  valeur. 

Qu'il  est  doux  de  porter  un  nom  qui  nous  honore! 

D'emprunter  son  éclat  d'un  époux  qu'on  adore  ! 

Mais  que  veux-tu  chercher  dans  ces  troubles  cruels 

Toujours  ensanglantés  et  souvent  criminels  ? 

Que  sont  tes  citoyens  pour  prendre  leur  défense? 

Romains  dégénérés  ,  sans  vigueur,  sans  constance, 
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Exhalant  leur  courroux  en  soupirs  impuissans, 
Et  n'osant  murmurer  que  loin  de  leurs  tyrans. 
La  gloire  a  pour  jamais  quitté  les  bords  du  Tibre  ! 
Tout  peuple  sans  vertu  doit  cesser  d'être  libre. 

GRACCHUS. 

Je  saurai  l'empêcher ,  du  moins  de  mon  vivant. 

La  gloire  veut  qu'on  ose  où  le  péril  est  grand  ; 

Et  je  hais  la  vertu  languissante  et  stérile 

Qui  n'entreprend  le  bien  que  lorsqu'il  est  facile. 

Quand  Brutus  de  nos  murs  osa  chasser  les  rois , 

Ne  dut- il  pas  s'attendre  à  périr  mille  fois  i* 

Et  dans  un  gouffre  affreux  s' élançant  pour  victime 

Curtius  savait-il  s'il  fermerait  l'abîme  ! 

LICINIE. 

Excuse  mes  terreurs,  trop  généreux  Gracchus, 

Nos  cœurs  ne  sont  pas  faits  pour  les  mêmes  vertus  : 

La  tienne  est  d'être  grand  au  péril  de  ta  vie , 

La  mienne  est  de  t'aimer  avec  idolâtrie. 

Ah  !  l'hymen  n'avait  pas  formé  notre  union , 

Que  je  t'aimais  déjà  sur  le  bruit  de  ton  nom. 

Il  avait  pénétré  jusqu'au  toit  solitaire 

Où  je  vivais  en  paix  dans  le  sein  de  ma  mère. 

On  vantait  à  la  fois  l'un  et  l'autre  Gracchus , 

Leur  valeur,  leurs  talens,  leurs  travaux  assidus; 

Le  plus  jeune  des  deux,  disait  la  renommée, 

Avait  su  se  gagner  plus  de  cœurs  dans  l'armée  ; 

Son  frère  semblait  trop  vouloir  les  asservir; 

L'autre  en  les  attirant  s'en  faisait  obéir. 

Plus  vif  et  moins  austère ,  on  te  peignait  sensible , 

Ami  des  malheureux,  bienfaisant,  accessible. 

Cependant  j'écoutais  avec  avidité; 
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Ces  détails  se  gravaient  clans  mon  cœur  agité; 
Je  nie  formais  tes  traits  au  fond  de  ma  pensée, 
Ombre  fausse  et  depuis  par  toi  bien  éclipsée; 
Le  languissais,  mes  ans  s'éteignaient  dans  l'ennui. 
Mou  père  arrive  un  jour  transporté,  hors  de  lui: 
«  O  mère  fortunée  !  O  trop  heureuse  fille  ! 
»  Nous  dit-il ,  quel  présent  je  fais  à  ma  famille!  » 
«  Ah  !  si  c'était  Gracchus  qui  devînt  mon  époux  !  » 

C'est  lui.  »  «  Mon  père!  ô  ciel!...  »  je  tombe  à  ses  genoux. 
Ah!  combien  ce  bonheur  m'a-t-il  coûté  d'alarmes! 
Que  l'honneur  d'être  à  toi  m'a  fait  verser  de  larmes! 
J<-  ne  te  parle  pas  de  tes  travaux  guerriers, 
De  ton  sang  qui  deux  fois  a  baigné  tes  lauriers. 
En  aimant  un  héros  c'est  le  sort  ordinaire. 
Mais  j'ai  vu  sous  mes  yeux  assassiner  ton  frère; 
J'ai  vu  sa  veuve  en  pleurs  expirer  dans  mes  bras. 
Ta  mère  chaque  jour  invoque  le  trépas , 
Et  lorsque  plus  tranquille  elle  consent  à  vivre , 
Je  frémis  des  transports  où  son  âme  se  livre  ; 
Elle  ne  rêve  plus  que  meurtre,  embrasement, 
Et  veut  de  tant  d'horreurs  te  faire  l'instrument. 
Si  tu  savais  combien  la  vengeance  et  la  haine 
Régnent  profondément  dans  cette  âme  hautaine  ! 
Ah  !  peut-être  qu'aussi  n'ayant  plus  dans  le  cœur 
1  e  sentiment  qui  donne  ou  promet  le  bonheur, 
Ce  sentiment  qui  seul  t'attachant  à  la  vie 
T'a  fait  souffrir  les  maux  dont  elle  était  remplie  ; 
La  vieillesse  au  chagrin  doit  plus  s'abandonner, 
Haïr  plus  fortement  et  bien  moins  pardonner!  .... 
Mais  je  la  vois  paraître,  à  regret  je  te  quitte: 
is  qu'à  la  venger  son  cœur  te  sollicite, 
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Pense  à  moi,  cher  Graechus,  souviens-toi  de  ton  fils! 

Il  m'est  tout ,  mais ,  hélas  !  c'est  parce  que  tu  vis. 

SCÈNE  V. 

GRACCHLS,    GORNELIE.    (EUe  est  en  deuil  avec  un  voile. 
CORNÉLIE,  avec  transport. 

Dieux  !  vous  prenez  pitié  d'une  mère  affligée  ! 

(elle "court  à  son  fils.) 

Embrasse-moi ,  mon  fils  ,  je  vais  être  vengée. 
Mon  voile  sur  le  front  et  la  mort  dans  le  cœur 
Au  tombeau  de  Graechus  je  portais  ma  douleur; 
Depuis  long-temps  muet  et  morne  à  mon  passage, 
Le  peuple  se  détourne  et  cache  son  visage  ; 
Autour  de  moi  je  viens  de  le  voir  accourir, 
Embrasser  mes  genoux,  m'adorer,  me  bénir; 
L'esprit  toujours  rempli  de  ma  longue  infortune, 
Je  voulais  éviter  cette  foule  importune  ; 
Au-devant  de  mes  pas  le  concours  s'est  grossi, 
De  leurs  cris  redoublés  les  airs  ont  retenti  ; 
«  Vive,  vive  à  jamais  l'auguste  Cornelie, 
»  La  mère  des  héros  sauveurs  de  la  patrie  !  » 
Mon  caractère  alors  a  repris  sa  vigueur, 
L'espoir  de  la  vengeance  a  ranimé  mon  cœur. 
Ah!  voilà  donc,  mon  fils,  l'effet  de  ta  présence! 
Mais  tu  ne  me  réponds  que  par  un  froid  silence  : 
Je  parle  de  vengeance,  et  tu  n'éclates  pas! 

GRACCHUS. 

Je  ne  viens  plus  à  Rome  apportant  sur  mes  pas 
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Ces  projets  de  vengeance  et  la  fongueuse  ivresse , 
Apanage  imprudent  d'une  ardente  jeunesse... 

CORNÉLIE. 

Hélas  !  tu  vois  si  l'âge  a  calmé  ma  fureur  ! 

Mais  quoi!  n'aurions-nous  plus,  mon  fils,  le  même  cœur:' 

De  quel  éclat,  ô  ciel,  Coméiie  est  déchue! 

Rome,  tout  l'univers  en  sa  vaste  étendue 

N'offraient  aucune  femme  à  laquelle  les  dieux 

Eussent  donné  jamais  un  sort  plus  glorieux. 

Je  possédais  deux  fils  :  si  jamais  une  mère 

Des  vertus  de  son  san"  eut  le  droit  d'être  fière , 

Ce  fut  sans  doute  moi.  Je  vous  formai  tous  deux. 

Valeur,  savoir,  talens,  sentimens  généreux, 

Toutes  les  qualités  qu'en  vous  on  vit  paraître, 

A  mes  soins,  plus  qu'aux  dieux,  vous  les  devez  peut-être. 

Epouse  de  Gracchus ,  fille  de  Scipion , 

Je  sentis,  jeune  encor,  ce  qu'impose  un  grand  nom  ; 

Je  sentis  qu'une  femme,  au  repos  condamnée  , 

Ne  peut  que  par  ses  fils  grandir  sa  destinée  ; 

Que  leur  donner  la  vie  est  un  présent  cruel, 

Sans  l'éducation ,  sans  ce  bien  plus  réel. 

En  élevant  les  miens,  je  voulus  rendre  à  Rome 

Ce  que  j'aurais  été  si  le  sort  m'eût  fait  homme. 

Aux  plus  pénibles  soins  je  consacrai  mes  jours; 

Près  de  moi,  sous  mes  yeux  je  vous  gardai  toujours, 

Et  je  n'eus  pas  surtout  la  coupable  indolence 

De  permettre  qu'une  autre  allaitât  votre  enfance. 

Votre  père  mourut;  vous  restiez  sans  appui, 

Je  redoublai  de  zèle  et  vous  tins  lieu  de  lui. 

On  me  vit  diriger  moi-même  vos  études, 

Eclairer  vos  penchans ,  former  vos  habitudes, 
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Allumer  dans  vos  cœurs  mes  plus  chers  sentiment 

Le  désir  de  la  gloire  et  l'horreur  des  tyrans. 

A  peine  piites-vous  entrer  dans  la  carrière, 

Je  conduisis  vos  pas  dans  le  camp  de  mon  frère. 

Là ,  bientôt  chaque  jour  signala  vos  progrès  ; 

Combien  j'eus  à  jouir  de  vos  premiers  succès  ! 

Et  quand  de  toutes  parts  mon  oreille  charmée 

\ous  entendait  nommer  les  héros  de  l'armée, 

Quand  on  n'apprenait  plus  le  détail  d'un  combat 

Sans  que  vous  n'y  fussiez  cités  avec  éclat, 

Quand  revenant  tous  deux  des  plaines  de  Numance 

Je  voyais  sur  vos  pas  courir  un  peuple  immense, 

Et  que  faisant  sur  moi  rejaillir  cet  amour 

On  bénissait  le  sein  qui  vous  donna  le  jour; 

Oh  !  le  premier  des  biens  qui  soit  dans  la  nature  ! 

V  ous  étiez  mes  trésors ,  ma  gloire ,  ma  parure  ; 

l'otre  tendre  union  me  rendait  vaine  encor  : 

On  comparait  mes  fils  à  Pollux,  à  Castor. 

Et  moi,  m'applaudissant  dune  race  si  belle, 

Je  pensais  être  plus  qu'une  simple  mortelle. 

Ah  !  j'avais  trop  d'orgueil  dans  ma  prospérité. 

Les  dieux  cruels  ont  bien  confondu  ma  fierté  : 

Ils  semblent  s'être  plu,  dans  leur  barbare  haine, 

Sur  1  excès  de  ma  gloire  à  mesurer  ma  peine. 

L  n  de  mes  fils  est  mort  lâchement  égorgé , 

Son  frère  lui  survit  et  ne  l'a  pas  vengé! 

GRACCHUS. 

De  tendresse  et  d'horreur  quel  funeste  assemblage  ! 
Ma  mère,  est-ce  bien  vous  qui  tenez  ce  langage? 
Vous  savez  que  sa  mort  m'accabla  de  douleur, 
Et  que  pour  le  venger,  si  j'eusse  cru  mon  cœur... 
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CORN  EUE. 

Je  sais  qu'il  ne  l'est  pas.  Eli!  qu'importe  à  ma  haine 
Que  ce  soit  ou  faiblesse  ou  vertu  qui  t'enchaîne! 
Ton  frère  ne  vit  plus,  et  ses  vils  assassins 
Coulent  impunément  leurs  criminels  destins. 
Il  est  mort,  et  comment  veux-tu  que  je  l'oublie? 
Ces  lieux  sont  tout  remplis  de  l'éclat  de  sa  vie. 

(elle  lui  montre  la  tribune  aux  haraugues.  ) 

C'est  là  que  se  montrant  l'appui  des  malheureux 

Il  défendit  leur  cause  et  s'immola  pour  eux. 

C'est  de  ce  siège  auguste,  où  sa  mâle  éloquence 

Tonnait  contre  le  vice  et  servait  l'indigence, 

Que  d'infâmes  licteurs  l'ont  lâchement  traîné, 

Sans  armes ,  sans  secours ,  de  tous  abandonné. 

Un  sénateur  lui-même ,  à  la  honte  de  Rome , 

S'est  couvert  le  premier  du  sang  de  ce  grand  homme. 

Lui ,  calme  au  milieu  d'eux ,  de  ses  regards  altiers 

Imprimait  le  remords  au  cœur  des  meurtriers. 

Aux  pieds  des  dieux  alors  saintement  prosternée, 

Je  leur  recommandais  sa  haute  destinée. 

Soudain  des  cris  affreux  pénètrent  jusqu'à  moi  ; 

Je  vois  le  peuple  en  fuite  et  consterné  d'effroi. 

«  Il  est  mort!  »  s'écriait  cette  foule  éperdue; 

La  terreur  aussitôt  glaça  mon  âme  émue; 

Quel  autre  que  mon  fils  eût-on  ainsi  pleuré  ? 

GRACCHUS. 

Ah  !  de  quel  souvenir  votre  cœur  déchiré 

CORNÉLIE. 

Ce  souvenir  m'est  cher,  il  entretient  ma  haine. 

GRACCHUS. 

Vous  n'avez  pas  besoin  d'ajouter  à  la  mienne. 
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CORNÉLIE. 

Laissons,  mon  fils,  laissons  les  vulgaires  douleurs 

Craindre  d'envisager  l'objet  de  leurs  malheurs; 

J'aime  à  verser  des  pleurs ,  à  nourrir  mon  injure  , 

A  faire  chaque  jour  ressaigner  ma  blessure. 

Les  monstres!  je  frissonne  :  ah!  loin  d'être  assouvis, 

Leur  rage  se  livra  sur  le  corps  de  mon  fils 

A  des  atrocités  dont  frémit  la  nature  ! 

Et  le  Tibre  indigné  devint  sa  sépulture... 

Je  courus,  j'arrivai  dans  ce  moment  affreux, 

Hors  de  moi,  maudissant  et  le  peuple  et  les  dieux. 

Mon  premier  mouvement  fut  d'abord  de  le  suivre, 

Mais  un  désir  vengeur  me  commanda  de  vivre. 

Tu  vins  à  ma  pensée;  eh!  pourquoi  le  celer? 

Non  pas  comme  un  objet  qui  pût  me  consoler, 

Mais  comme  l'instrument  chargé  de  ma  vengeance. 

A  ce  titre  avant  tout,  tu  fus  mon  espérance. 

Je  te  vis  avec  joie  embrasser  mes  transports; 

Mais  le  peuple  n'osant  seconder  tes  efforts, 

Il  fallut  teloigner;  et  fuyant  la  tempête 

D'un  autre  assassinat  mettre  à  couvert  ta  tête; 

Et  moi  je  demeurai  contraignant  ma  fureur. 

Le  sénat  soupçonneux,  trompé  par  ma  douleur, 

Crut  que  mes  pleurs  avaient  amolli  ma  colère  : 

Grands  dieux  !  qu'ils  lisaient  mal  dans  le  cœur  d'une  mère  ! 

J'ai  conservé  ce  deuil,  afin  que  les  esprits 

Eussent  toujours  présent  le  meurtre  de  mon  fils. 

J'essayais  d'attacher  les  uns  par  des  caresses, 

Aux  autres  je  faisais  de  secrètes  largesses, 

Devant  tous  je  montrais  ce  mélange  touchant 

De  force  et  de  douleur,  ce  noble  abattement 


ACTE  I,  SCÈNE  V.  i 

Qui  prête  tant  d'éclat  aux  malheureux  illustres. 
Te  voilà  dans  ces  murs  entin  après  deux  lustres! 
Et  t'y  voilà  tribun,  tout  puissant,  adoré, 
D'un  peuple  mécontent  à  toute  heure  entouré  : 
C'est  à  toi  d'achever;  remplis  mon  espérance. 

GRACCHUS. 

Parlerez-vous  toujours  de  meurtre  et  de  vengeance? 
Ah!  ma  mère,  calmez  ces  transports  malheureux, 
Indignes  de  l'objet  que  nous  pleurons  tous  deux. 
Il  est  d'autres  devoirs  que  ses  vertus  commandent, 
Et  ce  n'est  pas  du  sang  que  ses  mânes  attendent. 
A  l'instant  qu'il  périt,  j'en  aurais  sans  remords 
Inondé  son  tombeau:  tout  était  juste  alors; 
Un  premier  mouvement  rendait  tout  légitime, 
Et  punir  les  médians  ne  fut  jamais  un  crime. 
Mais  au  bout  de  dix  ans 

CORNÉLIE. 

Eh!  qu'ont  fait  ces  dix  ans, 
Qu'envenimer  ma  haine  et  croître  mes  tourmens! 
Le  temps  peut  assoupir  une  injure  ordinaire, 
Mais  le  meurtre  d'un  fils  ,  l'assassinat  d'un  frère  !... 
Songe  en  dix  ans  combien  j'ai  répandu  de  pleurs  ; 
Combien  de  vains  projets  ont  trahi  mes  douleurs! 
Cependant  au  sénat  une  barbare  joie 
Se  nourrit  des  malheurs  dont  on  m'a  fait  la  proie  : 
Impuni  trop  long-temps  on  s'y  croit  à  couvert. 
Ah  !  qui  peut  pardonner  quand  il  a  tant  souffert  ? 

GRACCHUS. 

Une  grande  âme,  vous,  si  vous  daignez  m'entendre. 
Eh  !  quel  serait  le  sang  que  je  pourrais  répandre  ? 
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De  ce  meurtre  odieux  les  principaux  auteurs 
Ont  terminé  leurs  jours  accablés  de  malheurs. 
Popilius  seul  vit,  mais  errant,  mais  infâme, 
Et  traînant  les  remords  qui  déchirent  son  âme... 

CORNÉLIE. 

Il  leur  reste  des  fils! 

GRACCHUS. 

J'irais  sur  les  enfans 
Poursuivre  un  attentat  dont  ils  sont  innocens; 
Et  dune  race  à  l'autre  éternisant  la  haine 
Faire  à  jamais  de  Rome  une  sanglante  arène  ?... 
Non ,  ma  mère ,  le  temps  sans  calmer  ma  douleur 
A  refroidi  mon  sang,  ralenti  ma  fureur. 
Un  plus  noble  désir  remplit  mon  âme  entière, 
Et  mon  frère  en  mourant  a  tracé  ma  carrière  : 
Que  dis-je  ?  il  m'a  laissé  son  projet  à  remplir, 
Ce  projet  généreux  dont  il  fut  le  martyr , 
Et  qui,  rétablissant  le  peuple  aux  droits  de  l'homme, 
Veno-erait  la  nature  en  régénérant  Rome. 
Voilà  le  grand  travail  que  je  veux  achever. 
Voilà  le  monument  qu'il  lui  faut  élever. 
Ah  !  tant  de  malheureux  dont  je  suis  l'espérance 
N'ont  pas  besoin ,  hélas ,  de  servir  ma  vengeance. 
Ils  ont  besoin  de  moi  pour  soulager  leur  sort, 
Pour  imiter  sa  vie  et  non  venger  sa  mort. 
Demain  j'assemble  donc  le  peuple  au  Capitole; 
Pour  le  peuple  opprimé  j'y  porte  la  parole... 

CORNÉLIE. 

Quoi  !  demain  tu  -reprends  ce  funeste  procès  ? 
Eh  !  peux-tu  sans  la  force  espérer  le  succès? 


ACTE  I,  SCÈNE  V.  n7 

Tes  «unis  bien  armés  doivent-ils  tous  s'y  rendre!* 
Où  seront-ils  postés?  te  pourront-ils  détendre  :' 
Ah!  laisse-moi  le  soin  d'échauffer  les  esprits, 
C'est  à  moi  de  veiller  sur  les  jours  de  mon  iils. 
Ciel  !  si  c'était  le  jour  marqué  par  ta  justice! 
Si  de  nos  ennemis  j'y  voyais  le  supplice! 
Ainsi  sont  quelquefois  par  d'éternels  décrets 
Marqués  les  ehâtimens  qui  frappent  les  forfaits. 
GRACCHUS. 

Non,  je  me  livrerai  tout  seul  à  ma  fortune, 

.Poserai  sans  pâlir  monter  dans  la  tribune, 

Et  n'ayant  pour  appui  que  ma  seule  vertu, 

Attaquer  hautement  un  sénat  corrompu. 

l'ai,  de  tous  mes  amis  dissipant  les  alarmes, 

Exigé  qu'ils  viendraient  sans  escorte  et  sans  armes , 

Et  si  les  vœux  dun  fils  ont  quelque  droit  sur  vous, 

:\ia  mère ,  n'allez  pas  vous  montrer  parmi  nous. 

Ah  !  qu'on  ne  pense  pas  que  pleins  de  notre  injure 

Nous  voulons  de  ce  peuple  exciter  le  murmure  ! 

Souffrez  qu'en  ce  grand  jour  Gracchus  se  montre  exempf. 

De  toute  ambition,  de  tout  ressentiment. 

O  mon  ami ,  mon  frère ,  ornement  de  ma  race  ! 

Héros  infortuné,  dont  je  suivrai  la%  trace, 

Te  pardonne  au  vulgaire,  organe  de  l'erreur, 

De  ton  âme  il  n'a  pu  mesurer  la  grandeur. 

Il  a  cru  qu'elle  était  ardente,  ambitieuse!... 

Elle  ne  fut  jamais  que  noble  et  généreuse  ; 

Tout  entière  au  désir  de  servir  son  pays , 

Et  n'en  voulant  cueillir  que  la  gloire  pour  prix. 

Si  tu  m'entends  encor  de  la  demeure  sombre, 

Si  ce  que  fait  ton  frère  intéresse  ton  ombre, 
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Je  jure  d'embrasser  tes  généreux  desseins, 

De  rendre  encor  par  là  ton  nom  cher  aux  Romains. 

En  les  accomplissant  j'éternise  ta  gloire, 

Et  mieux  qu'en  te  vengeant  j'honore  ta  mémoire. 

Vous  ,  ma  mère ,  aux  transports  dont  je  suis  animé  , 

Reconnaissez  le  cœur  que  vous  avez  formé. 

Que  le  bonheur  public  vous  rattache  à  la  vie , 

Et  pour  tout  dire  enfin  ,  montrez-vous  Cornélie. 

CORNELIE,  avec  transport. 

O  mon  fils,  mon  cher  fils!  nouveau  Tibérius! 
Tableau  cher  et  vivant  du  fils  que  je  n'ai  plus! 
Je  t'aime,  je  t'admire,  et  mon  âme  étonnée 
Devant  tant  de  vertus  demeure  prosternée... 
Cependant  renoncer  à  la  vengeance  !...  ah  !  Dieux  ! 
Je  te  cède  l'honneur  d'être  si  vertueux  ! 
Suis  tes  nobles  desseins ,  et  moi  mon  caractère  : 
Sois  Romain,  si  tu  veux,  et  moi,  je  serai  mère. 
Tu  viens  de  m'émouvoir  sans  pouvoir  me  changer, 
Et  je  garde  en  mon  cœur  l'espoir  de  me  venger. 
Demain  tu  vas  toi-même  allumer  l'incendie. 
Ciel  !  d'un  assassinat  garantissez  sa  vie  ! 
Une  fois  mettez-lui  les  armes  à  la  main , 
Et  puisse  après  périr  tout  le  sénat  romain  ! 


FIN  DU  PREMIER  ACTE 


ACTE  SECOND. 

La  première  scène  se  passe  dans  le  péristyle  de  la  maison  des  Gracques, 
vers  la  place  publique;  et  le  reste  de  l'acte  dans  la  place.  La  scène 
commence  au  point  du  jour. 


SCENE  PREMIERE. 
GRACCHUS,  LICINIE. 

GRACCHUS,  sortant  de  sa  maison  et  s'arrétant  sur  le 
seuil  intérieur  du  péristyle. 

Dieux!  calmez  sa  douleur;  suspendez  son  réveil. 

LICINIE  ,  s'élancant  de  l'intérieur  delà  maison  vers  Gracchus. 

Ah!  l'amour  agité  connaît-il  le  sommeil! 
Pourquoi  devances-tu  le  lever  de  l'aurore? 
Laisse-moi  te  revoir  et  te  parler  encore. 
Dissipe  si  tu  peux  mes  noirs  pressentimens , 
Explique-moi  pourquoi  de  momens  en  momens 
L'épouvante  s'élève  en  mon  âme  glacée? 
L'heure ,  le  lieu ,  le  temps ,  tout  frappe  ma  pensée. 
Ainsi  sortit  ton  frère ,  il  allait  comme  toi 
Proposer  aux  Romains  cette  funeste  loi. 
Hélas!  combien  de  fois  sa  veuve  désolée 
M'a  redit  la  terreur  dont  elle  fut  troublée! 
Elle  vint  sur  ce  seuil  accompagner  ses  pas, 
Et  les  infortunés  ne  se  revirent  pas. 
GRACCHUS. 

Grands  dieux  !  quel  souvenir  ton  amour  me  rappelle  ! 
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LICINIE. 

Hélas  !  je  le  sens  trop ,  l'amour  me  rend  cruelle  ; 

Tu  m'as  dit  que  ton  nom,  ton  devoir,  ton  honneur, 

Des  Romains  opprimés  te  font  le  défenseur. 

Il  faut  m'y  résigner.  Sans  doute  je  dois  croire 

Que  tu  sais  mieux  que  moi  ce  qu'ordonne  la  gloire. 

Ce  qui  me  fait  frémir  ne  peut  t'épouvanter, 

Et  je  t'afflige  à  tort  ne  pouvant  t'arrêter. 

Mais  ne  peux -tu  bannir  ce  sinistre  présage? 

Ne  peux-tu ,  cher  Gracchus ,  m'inspirer  ton  courage  ? 

GRACCHUS. 

Écoute;  nous  portons  dans  le  fonds  de  nos  cœurs 
Un  sentiment  qui  fait  braver  tous  les  malheurs... 

LICINIE. 

Tous,  hors  un  seul. 

GRACCHUS. 

Eh  bien  !  ma  chère  Licinie;, 
Songe  à  ce  jour  si  cher  à  mon  âme  attendrie, 
Où,  repassant  tous  deux  dans  nos  doux  entretiens 
Ce  qui  pouvait  troubler  ou  tes  jours  ou  les  miens  , 
Nous  nous  sommes  promis  que  l'un  cessant  de  vivre, 
Dans  le  même  tombeau  l'autre  saurait  le  suivre... 

LICINIE, 

Ah!  j'en  fais  de  nouveau  serment  avec  transport! 

GRACCHUS- 
Eh  bien  !  je  vais  donc  suivre  et  l'honneur  et  mon  sort. 
Remplissant  le  projet  que  je  vais  entreprendre  , 
J'obéis  à  mon  frère  et  j'honore  sa  cendre. 
Je  console  ma  mère  et  donne  à  ses  vieux  ans 
T/éclat  cm  elle  espérnit  tirer  de  ses  enfans. 


ACTE  II ,  SCÈNE  I. 
Er  pour  mon  fils,  hélas!  quel  superbe  héritage! 
Mon  nom  avec  respect  prononcé  d'âge  en  âge, 
Grave,  non  sur  l'airain  frêle  jouet  du  temps, 
Mais  dans  le  fond  des  cœurs  de  tous  les  indigent. 
Le  tien  aussi,  le  tien,  ma  chère  Licinie, 
Reçoit  en  même  temps  une  immortelle  vie. 
Les  fils  des  malheureux  que  j  aurai  soulagés, 
l  n  jour  peut-être  autour  de  ma  tombe  rangés, 
Se  demandant  entre  eux  quel  sort  eut  sur  la  terre 
Le  mortel  bienfaisant  qui  finit  leur  misère, 
Apprendront  que  le  ciel  avait  uni  mes  jours 
A  l'objet  le  plus  cher  des  plus  tendres  amours  ; 
Que  cet  objet  me  fit  et  citoyen  et  père, 
Me  donna  la  vertu  de  survivre  à  mon  frère, 
De  remplir  après  lui  ses  généreux  desseins, 
Et  de  me  rendre  ainsi  le  sauveur  des  Romains. 
Alors,  les  yeux  en  pleurs,  bénissant  ta  mémoire, 
Ils  diront  :  «  Elle  unit  le  bonheur  à  sa  gloire, 
»  D'une  dette  sacrée  acquitta  nos  aïeux, 
-'  Et  fut  tant  qu'il  vécut  pour  lui  le  prix  des  dieux. 
"Voilà,  si  j'accomplis  mon  auguste  entreprise  , 
La  gloire  où  je  prétends  et  qui  nous  est  promise. 
Si  je  meurs... 

LICIIVIE. 

Je  t'entends;  va,  remplis  ton  dessein 
Qui  ne  craint  pas  la  mort  peut  braver  le  destin. 
Ton  àme  tout  entière  a  passé  dans  la  mienne  ; 
Je  jure  que  ma  vie  est  liée  à  la  tienne, 
Et  que  si  le  trépas  en  éteint  le  flambeau, 
Je  m'élance  après  toi  dans  la  nuit  du  tombeau. 
Ah  !  nous  y  laisserons  nos  dépouilles  mortelles, 


i22  LES  GRACQUES, 

Nous  nous  réunirons  aux  rives  éternelles  , 

Où  les  dieux  font  présent  aux  vertueux  humains 

De  jours  comme  les  leurs ,  immortels  et  sereins. 

Là,  quelque  jour,  ton  fils,  plein  de  gloire  et  d'années. 

Jouira  près  de  nous  des  mêmes  destinées. 

Va ,  vole ,  cher  Gracchus ,  saisis  l'heureux  moment 

Où  mon  cœur  exalté  cède  à  ton  ascendant; 

Ma  force  vient  de  toi ,  ma  force  est  ton  ouvrage  : 

Je  puis  dans  un  moment  me  trouver  sans  courage , 

Et  me  jeter  tremblante  au-devant  de  tes  pas. 

J'étouffe  avec  effort  mes  terreurs ,  mes  combats. 

Va  ,  tandis  que  de  moi  je  suis  encor  maîtresse... 

Va  ,  mes  larmes  déjà  trahissent  ma  faiblesse  ! 

GRACCHUS. 

Ah  !  cache-moi  ces  pleurs  ;  par  pitié  ,  par  amour , 
Cache-les...  laisse-moi...  déjà  l'éclat  du  jour 
Découvre  à  mes  regards  le  peuple  qui  s'avance  ; 
Votidrais-tu  que  Gracchus  trompât  son  espérance? 
\dieu. 

LICINIE. 

Tu  sors? 

GRACCHUS. 

Je  vais  faire  ce  que  je  dois. 

LICINIE,  l'embrassant  avec  transport. 

Ah  !  si  je  t'embrassais  pour  la  dernière  fois  ! 

(  Gracchus  s'arrache  de  ses  bras  ;  et  Licinie  rentre  après  être  restée  un  momii 
appuyée  sur  une  des  eolonnes  du  péristyle.  ) 
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SCÈNE  11. 
FULVIUS,  GRACCHUS. 

Gracclms  en  sortant  du  péristyle  s'avance  dans  la  place  publique.  Si  cett<- 
tragédie  était  représentée ,  il  faudrait  étudier  avec  des  artistes  la  dis- 
position théâtrale  de  cette  scène  ,  de  manière  à  donner  aux  spectateurs 
l'idée  la  plus  vraisemblable  qu'il  serait  possible  de  ces  assemblées  du 
peuple    et    du   sénat  romain.  La  tribune  aux  harangues  devrait   être 
placée  au  milieu  et  vers  le  fond  du  théâtre ,  qui  laisserait  apercevoir 
différais   édifices  de   Rome ,   et   entre  autres   le  Capitole  ,  situé  à  la 
gauche   et  en  arrière  de  la  tribune.  Le   sénat  serait  placé  de  ce  côté, 
et  le  peuple  au  côté  opposé.  Le  peuple  serait  debout.  La  foule  serait 
pressée  et   quelquefois  onduleuse  comme  dans  toutes  les  assemblées 
du  peuple  ,  et  pour  cela  toutes  les  coulisses  et  le  fonds  du  théâtre  de 
cette  partie  de  la  scène  seraient  remplis.  Une  partie  de  ce  peuple  doit 
être    grossièrement  vêtue,   peut-être   même   faudrait-il  hasarder  d'en 
montrer  quelques-uns  dans  l'éloignement  avec  toutes  les  apparences  de 
la  misère.  Sur  le  devant  de  la  scène  et  aux  environs  de  la  tribune  pa- 
raîtraient quelques  vétérans.    On   les  reconnaîtrait  à   quelques  restes 
délabrés  de  leur  habillement  militaire  et  à  des  cheveux  blancs.  Cette 
foule  de  peuple  doit  s'étendre  en  suivant  la  forme  du  théâtre  depuis 
l'avant-scène  jusqu'au  fond  et  par  derrière  la  tribune  qu'on  apercevrait 
isolée.  On  consulterait  pour  la  figure  de  la  tribune  les  monumens  de 
l'antiquité.  A  l'opposite  du  peuple ,  et  par  conséquent  à  la  gauche  de  la 
tribune  vers  le  Capitole,  on  verrait  le  sénat.  Les  sénateurs  doivent  être 
assis  dans  leurs  chaises  d'ivoire  et  avec  les  marques  de  leur  dignité. 
A  côté  du    consul  et    du  sénat    seraient  des  licteurs  armés ,  et  der- 
rière eux  un  grand  nombre  d'affranchis  et  d'esclaves,  tous  vêtus  avec 
luxe.  Il  faut  que  ce  contraste  de  la  splendeur  et  de  la  magnificence  du 
sénat  avec  la  simplicité  et  la  misère  du  peuple  soit  assez  marqué  pour 
répondre  à  l'idée  de  Rome  corrompue  et  divisée  en  deux  classes,  dont 
l'une  avait  toutes  les  richesses  et  l'autre  toute  l'indigence  en  partage , 
et  au  sujet  de  cette  scène,  dans  laquelle  Gracchus  va  plaider  en  faveur 
des  pauvres  et  de  la  loi  du  partage  des  terres  conquises. 
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De  sa  femme  et  de  moi  fut  l'exécrable  ouvrage  ! 

Mon  cœur  fait  au  malheur  ne  l'est  point  à  l'outrage. 

le  pourrais  à  ce  bruit  n'opposer  que  mon  nom  ; 

Mais  qui  tient  à  l'honneur  s'alarme  d'un  soupçon , 

Et  ne  supporte  pas  qu'une  lâche  imposture 

Ose  sur  son  éclat  jeter  quelque  souillure. 

Scipion  me  fut  cher!  il  épousa  ma  sœur: 

Il  forma  mes  talens ,  et  guida  ma  valeur  : 

Je  le  suivis  partout,  à  Numance,  à  Carthage; 

Quel  autre  lui  rendit  un  plus  ardent  hommage  ? 

Rappelez-vous  qu'un  jour,  de  sa  gloire  enivré, 

Etant  au  Capitole  et  du  peuple  entouré , 

Je  rendis  grâce  aux  dieux  qui  font  le  sort  de  Rome 

D'avoir  dans  nos  remparts  fait  naître  ce  grand  homme  ; 

Pensant  que,  s'il  fût  né  l'ennemi  des  Romains, 

Lui  seul  eût  dans  leur  cours  arrêté  nos  destins, 

Et  qu'enfin  l'univers  dût  être  la  conquête 

Du  peuple  fortuné  qui  l'aurait  à  sa  tête. 

Je  l'admirai  long-temps!  Oui,  j'eus  pour  Scipion 

Ce  sentiment  qui  tient  de  l'adoration  , 

Ce  culte  qu'il  est  doux  d'accorder  au  génie. 

Et  si  notre  amitié  s'est  depuis  refroidie, 

Si  je  donnai  trop  peu  de  larmes  à  sa  mort, 

Apprenez-en  la  cause  et  connaissez  son  tort. 

A  vivre  loin  de  nous  son  âme  accoutumée 

Rapporta  dans  nos  murs  cet  esprit  de  l'armée , 

Cet  amour  du  pouvoir  que  l'on  prend  dans  les  camps, 

Et  qui  fait  des  guerriers  les  suppôts  des  tyrans. 

Il  étendit  trop  loin  les  droits  de  la  naissance , 

Et  du  peuple  au  sénat  marqua  trop  la  distance. 

Il  aima  trop  le  luxe  et  son  funeste  éclat , 
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Fut  trop  flatté  du  nom  d'arbitre  du  sénat , 
Et  laissant  par  l'orgueil  corrompre  sa  justice 
Fut  l'appui  des  méchans ,  sans  être  leur  complice  ! 
Enfin  j'ai  craint  son  nom  pour  notre  liberté: 
Voilà  pourquoi,  Romains,  je  l'ai  peu  regretté. 
J'aime  mieux  mon  pays,  fût-ce  avec  moins  de  gloire. 
Sûr  de  sa  liberté,  que  sur  de  la  victoire. 

VOIX  DU  PEUPLE. 

Gloire  !  gloire  à  Gracchus  !  Honte  à  l'accusateur. 

GRACCHUS. 

J'étais  absous  déjà,  par  le  cri  de  mon  cœur. 

OPIMIUS,  se  levant. 

(Il  faut  observer  que  Gracchus  s'est  jusqu'ici  adressé  au  peuple  contre  l'usage, 
qui  était ,  dans  toutes  les  assemblées  du  peuple  et  du  sénat ,  de  se  tourner  en  par- 
lant vers  le  sénat.  Gracchus  changea  cet  usage ,  c'est  une  vérité  historique.  ) 

Tribun,  parle  au  sénat;  pourquoi  contre  l'usage 
Vers  le  peuple  affecter  de  tourner  ton  visage  ? 
Prétends-tu  du  sénat  blesser  la  majesté  ? 

GRACCHUS. 

Laisse  aux  tyrans  ce  nom  par  l'orgueil  inventé  : 
Un  grand  peuple  assemblé  se  gouvernant  lui-même 
A  seul  droit  de  prétendre  à  ce  titre  suprême  ! 
Oui,  je  m'adresse  au  peuple  afin  de  faire  voir 
Ce  qui  forme  l'Etat,  et  d'où  vient  le  pouvoir. 
Oui ,  peuple,  c'est  en  vous  que  le  pouvoir  réside, 
Et  ce  n'est  plus  ici  que  la  loi  qui  préside. 
A  ma  voix  maintenant  recueillez  tous  vos  sens; 
Je  plaide  pour  le  pauvre  et  contre  les  tyrans. 

(  après  un  moment  de  silence.  ) 

Qu'est  devenue ,  ô  ciel  !  cette  reine  du  monde  ? 
Cette  Rome ,  en  vertus ,  en  héros  si  féconde  ! 
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Celle-ci  n'en  a  plus  aujourd'hui  que  le  nom. 

Loin  de  vous,  ô  Romains!  la  vaine  illusion 

Qui ,  d'un  peuple  aveuglé  trompant  la  confiance , 

Prend  la  grandeur  pour  force ,  et  l'éclat  pour  puissance  ! 

L'opulente  Italie  obéit  à  vos  lois  , 

Le  Capitole  règne  où  dominaient  vingt  rois. 

Carthage  est  convertie  en  un  désert  stérile  ; 

Tout  a  subi  le  joug  :  l'Espagne,  la  Sicile, 

Le  farouche  Numide  et  le  Thrace  indompté, 

Et  le  Grec  si  long-temps  vain  de  sa  liberté. 

L'Asie  à  vos  genoux  vient  demander  ses  princes.... 

Mais  comptons  nos  vertus  et  non  pas  nos  provinces! 

Où  sont  ces  saintes  mœurs,  cette  frugalité? 

Ce  courage  à  souffrir  les  maux,  la  pauvreté, 

Tout  enfin ,  excepté  les  tyrans  et  la  honte  ? 

Où  sont  tous  ces  grands  traits  que  l'histoire  raconte  ? 

Qu'êtes-vous  devenus,  noms  couverts  de  splendeur, 

Noms  qui  défendiez  Rome  et  faisiez  sa  grandeur  ? 

Brutus,  Fabricius,  Cincinnatus,  Camille, 

Régulus,  Fabius,  Coclès,  Scœvole  ,  Emile! 

(Ces  noms  doivent  être  prononcés  avec  force  ,  et  comme  s'il  évoquait  les  ornbii 
de  ces  grands  hommes ,  ou  de  leurs  descendans  qui  se  trouvaient  dans  l'assemblée 

(après  un  moment  de  silence.  ) 

Accablés  du  fardeau  de  ces  noms  trop  fameux, 
Vous  vous  taisez ,  Romains ,  et  vous  baissez  les  yeux  ! 
Qu'êtes-vous  devenus,  toits  simples  et  rustiques, 
Conservateurs  sacrés  des  vertus  domestiques  ! 
Ah!  Rome  a  des  palais,  mais  n'a  plus  de  héros, 

Et  la  «•loire  sans  culte  erre  autour  des  tombeaux  ! 

o 

Que  ne  puis-je  à  l'instant  ensevelir  sous  l'herbe 
Ces  palais  insolens  dont  l'appareil  superbe  , 


ACTE  II,  SCÈNE  III.  129 

Usurpant  la  splendeur  due  aux  temples  des  Dieux, 
Irrite  l'indigent,  le  rend  plus  malheureux  ! 
Que  ne  puis-je  à  la  fois  engloutir  sous  le  Tibre 
Ces  métaux  corrupteurs  d'un  peuple  jadis  libre, 
Pernicieux  butin  qu'à  l'univers  conquis 
Il  eût  fallu  laisser  pour  qu'il  restât  soumis! 
\oilà  de  vos  malheurs  la  funeste  origine; 
Voilà  le  poison  lent  qui  sourdement  vous  mine. 
De  là  vos  lois  sans  force ,  et  vos  maisons  sans  mœurs  ; 
L'amour  du  bien  public  éteint  dans  tous  les  cœurs; 
Le  sordide  intérêt  tenant  seul  la  balance  ; 
L'or,  unique  mobile,  unique  récompense. 
Delà  plus  d'union,  plus  de  fraternité, 
La  richesse  à  ses  pieds  foulant  la  pauvreté. 
Qui  penserait,  Romains,  qu'un  môme  nœud  vous  lie, 
Que  vous  êtes  enfans  de  la  même  patrie  ? 
Ici  l'or  et  la  pourpre  éblouissent  mes  yeux, 
Et  je  crois  voir  des  rois  l'appareil  odieux; 
Là  j'aperçois  l'excès  de  la  misère  humaine. 
Le  ciel  a-t-il  maudit  ce  peuple  dans  sa  haine  ? 
Qu'ont  fait  ces  malheureux  revêtus  de  lambeaux, 
Pâles ,  défigurés  sous  le  poids  de  leurs  maux  ? 
Il  vous  sied  bien,  hélas  !  parmi  tant  de  misère, 
Ce  nom  de  peuple  roi,  de  maître  de  la  terre  ! 
Quels  maîtres  !  les  vaincus  n'en  seront  pas  jaloux. 
Quels  asiles,  quels  biens,  quels  champs  possédez-vous  ? 
La  plupart  d'entre  vous  errent  à  l'aventure , 
Incertains  de  leur  vie  et  de  leur  sépulture. 
Loin  de  vous ,  malheureux ,  ces  liens  fortunés , 
Ces  devoirs  pour  lesquels  tous  les  hommes  sont  nés  ! 
Souffrez  seuls,  combattez  le  besoin  de  vos  âmes. 
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Qui  nourrirait ,  hélas  !  vos  enfans  et  vos  femmes  ? 

Cent  familles  se  sont  partagé  l'univers  ; 

Votre  lot  est  marqué  :  des  larmes  et  des  fers  !... 

Oui ,  le  sénat  a  tout  ;  et  son  luxe  barbare 

Du  superflu  qu'il  a  se  montre  encore  avare. 

Eh!  pourquoi  croyez-  vous,  infortunés  Romains, 

Que  Bru  tus  de  nos  murs  ait  chassé  les  Tarquins  ? 

Le  simple  nom  de  roi  n'attirait  point  sa  haine, 

Il  détestait  l'éclat  qu'un  souverain  entraîne, 

L'abus  de  ses  faveurs,  sa  prodigalité, 

Source  d'oppression  et  d'inégalité. 

Mais  qu'importe  après  tout,  si  ces  vices  renaissent, 

Si  sous  des  noms  nouveaux  les  abus  reparaissent; 

Le  poids  qui  vous  opprime  est  devenu  plus  grand: 

Vous  n'aviez  qu'un  tyran ,  et  vous  en  avez  cent  ! 

OPIMIUS. 

Va,  tempère,  Gracchus,  ce  zèle  fanatique, 

Et  n'exagère  point  la  misère  publique; 

Le  peuple  souffre;  hélas!  des  malheureux  humains 

Tels  sont  en  tous  pays  les  rigoureux  destins. 

A  ce  décret  du  sort  que  veux-tu  qu'on  oppose  ? 

Accuse  la  nature ,  elle  seule  en  est  cause. 

Doué  de  facultés  et  de  talens  divers, 

Chacun  suit  sa  carrière  en  ce  vaste  univers  : 

Les  uns  l'ont  fortunée,  et  d'autres  misérable  ; 

Mais  envers  ces  derniers  l'Etat  n'est  point  coupable. 

On  hérite  en  naissant  du  sort  de  ses  parens, 

Et  qui  le  rend  meilleur  le  laisse  à  ses  enfans. 

Eh!  crois-tu  qu'autrefois  Rome  dans  son  enceinte 

N'ait  jamais  renfermé  ni  misère  ni  plainte? 

Tu  censures  le  luxe ,  et  c'est  lui  cependant 
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Qui  fait  circuler  l'or  et  vivre  l'indigent; 
C'est  lui  qui,  dépouillant  la  richesse  amollie, 
Enrichit  à  son  tour  l'agissante  industrie. 
Regrettes-tu  ces  temps  où  nos  grossiers  aïeux 

GRACCHUS. 

Outrage,  tu  le  dois,  ces  siècles  vertueux. 

Le  sort  des  nations  qu'abâtardit  le  crime 

Est  de  nommer  grossier  le  simple  et  le  sublime. 

Oui,  je  pleure  ces  temps  où  nos  anciens  héros 

Se  contentaient  d'un  champ  et  d'un  toit  de  roseaux! 

Sous  leur  soc  triomphant  la  terre  enorgueillie 

Fournissait  avec  joie  aux  besoins  de  leur  vie. 

Tout  malheureux  trouvait  asile  à  leur  foyer; 

Car  où  l'on  vit  sans  luxe  on  est  hospitalier. 

OPIMIUS. 

Laisse-là  ces  tableaux  que  tu  nous  exagères  : 
Que  font  ici,  dis-moi,  les  vertus  de  nos  pères? 
En  déchirant  ton  siècle  où  prétends-tu  venir? 
Nos  pères  ont  conquis ,  c  est  à  nous  de  jouir. 

GRACCHUS. 

Jouissez,  je  le  veux,  du  fruit  de  vos  conquêtes, 

Mais  pour  vous  seuls  faut-il  que  les  moissons  soient  faites? 

Faut-il  de  tous  les  champs  qu'exclusifs  possesseurs 

Vous  remplissiez  en  paix  vos  greniers  oppresseurs, 

Pour  ensuite  revendre,  au  gré  de  votre  usure, 

Au  peuple  infortuné  les  dons  de  la  nature? 

Quel  peuple  cependant  pour  de  pareils  destins  ! 

Citoyens  comme  vous,  ainsi  que  vous  Romains, 

Si  vos  droits  sont  fondés  sur  ceux  de  la  victoire, 

Ce  sont  aussi  les  siens,  il  a  fait  votre  gloire; 

Il  a  de  vos  aïeux  partagé  les  travaux. 
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Sans  soldats ,  dites-moi ,  qu'auraient  fait  nos  héros  ? 
Vous  pesez  sur  le  peuple ,  et  votre  orgueil  1  écrase  ! 
Eh  !  si  de  son  appui  vous  dérobant  la  base , 
Allant  chercher  ailleurs  des  destins  plus  légers, 
Il  désertait  ces  murs  qui  lui  sont  étrangers , 
Que  vous  resterait-il ,  colosse  aux  pieds  d'argile  ? 

OPIMIUS. 

Laisse  encore  une  fois  ce  discours  inutile  , 

Et ,  cessant  d'affecter  un  zèle  vertueux , 

Parle  en  homme  d'état,  et  non  en  factieux. 

Veux-tu  que  dans  ces  murs  le  sénat  abolisse 

La  pompe  des  autels,  celle  de  leur  service? 

Veux-tu  que  l'on  enlève  aux  temples  de  nos  dieux 

Tous  ces  riches  présens  offerts  par  nos  aïeux  ! 

Parce  que  Rome  fut  de  chaume  à  sa  naissance , 

Veux-tu,  triste  ennemi  de  sa  magnificence, 

Détruire  ces  palais ,  ces  somptueux  remparts , 

Enfans  de  sa  grandeur  et  chefs-d'œuvre  des  arts? 

Veux-tu  qu'au  rang  du  peuple  on  fasse  redescendre 

Tous  ces  grands  noms  dont  Rome  a  conservé  la  cendre  ? 

Veux-tu,  nous  dépouillant  du  fruit  de  leurs  travaux, 

Nous  punir  d'avoir  eu  pour  aïeux  des  héros  ? 

Propose  donc  aussi  d'ôter  à  l'industrie 

Les  trésors  qu'elle  amasse  en  servant  la  patrie. 

Justice  ou  non ,  poursuis ,  tribun  séditieux , 

Détruis  tout  équilibre ,  et  brise  tous  les  nœuds  ; 

Fais-toi  le  dieu  du  peuple ,  excite  son  murmure  ; 

Dis-lui  que  la  richesse  est  contre  la  nature, 

Et  que  l'anéantir  c'est  rentrer  dans  ses  droits. 

Mais  quand  vous  aurez  fait  vos  imprudentes  lois, 

Quand,  vous  croyant  seuls  bons,  seuls  éclairés,  seuls  sages, 
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Vous  aurez  de  chacun  réglé  les  héritages, 

Insensés!  croyez- vous  que  cette  égalité 

Se  puisse  maintenir?  Eh!  la  diversité 

Des  forces ,  des  talens ,  des  esprits  ,  des  courages , 

■V  lirait  avant  trente  ans  confondu  vos  partages. 

La  richesse  bientôt  naîtrait  de  toute  part  , 

Fille  chez  les  uns,  soit  du  vice  et  du  hasard  , 

Mais  ailleurs  du  travail  et  de  l'intelligence  :    • 

Prendrez-vous  de  nouveau  le  glaive  et  la  balance  ? 

Ah  !  qui  voudra  semer ,  s'il  ne  doit  recueillir  :J 

Qui  voudra  des  enfans,  si  sûr  de  l'avenir 

Il  ne  peut  leur  laisser  sa  fortune  assurée  ? 

De  liberté ,  tribuns ,  la  parole  sacrée 

Remplit  tous  vos  discours;  ah!  cette  liberté 

Pour  premier  fondement  a  la  propriété  ; 

Lorsqu'on  attaque  l'une,  à  l'autre  on  fait  outrage; 

Où  l'on  craint  pour  son  bien,  c'est  là  qu'est  l'esclavage. 

GRACCHUS. 

Ainsi ,  grâces  aux  dieux,  tu  veux  donc  une  fois 
M'opposer  des  raisons  et  discuter  nos  droits. 
A  tes  faux  argumens  je  puis  enfin  répondre, 
Et  dans  leurs  vains  détours  hautement  te  confondre. 
D'abord  ,  qui  t'a  parlé,  sophiste  insidieux  , 
D'appauvrir  les  autels  et  le  culte  des  dieux  ? 
Ah  !  sans  doute  les  dieux  dans  nos  temps  héroïques 
Préféraient  des  cœurs  purs  et  de  simples  cantiques  ; 
Maintenant  il  faut  bien  qu'un  peuple  corrompu 
Remplace  par  de  l'or  les  mœurs  et  la  vertu  ! 
Gardez  donc  vos  autels,  chargez-les  de  victimes, 
Eh  !  puissent  vos  présens  effacer  tous  vos  crimes  ! 
Va,  je  ne  blâme  pas  ce  luxe  bienfaiteur 
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Et  ce  faste  public  qui  prouve  la  grandeur. 

J'aime  ces  monumens  que  les  arts  tributaires 

Élèvent  clans  ces  murs  aux  cendres  de  nos  pères. 

J'aime  ces  grands  chemins  de  toutes  parts  ouverts, 

Et  ces  longs  aqueducs  suspendus  dans  les  airs  ; 

Ces  portiques  de  marbre  enveloppant  nos  temples ', 

Et  ces  bronzes  vivans  traçant  de  grands  exemples. 

Mais  ce  luxe  privé  qui  dégrade  les  mœurs  , 

Qui  pèse  sur  le  pauvre ,  et  qui  vit  de  ses  pleurs  ; 

Ces  citoyens  des  rois  usurpant  le  cortège, 

Ces  palais  tout  dorés  que  la  misère  assiège, 

Ces  plaisirs  corrupteurs ,  ces  théâtres ,  ces  bains  , 

Tous  ces  jeux  de  mollesse  indignes  des  Romains, 

Voilà  ce  qui  sans  cesse  excite  mes  alarmes 

Et  vingt  fois  chaque  jour  remplit  mes  yeux  de  larmes. 

Ah  !  pour  anéantir  ce  luxe  monstrueux , 

Si  tous  les  cinquante  ans  un  édit  rigoureux, 

Fondé  sur  la  raison,  dicté  par  la  sagesse, 

Faisait  sur  l'indigent  refluer  la  richesse; 

S'il  attaquait,  non  pas  l'héritage  sacré 

Du  citoyen  qui  vit  sagement  retiré, 

Non  pas  les  biens  qu'acquiert  une  utile  industrie  , 

Ou  ceux  que  la  vertu  doit  à  l'économie, 

Mais  ces  colosses  d'or  par  le  crime  élevés, 

Ces  vautours  de  rapine  et  de  sang  abreuvés  : 

Qu'en  résulterait- il  ?  qu'avec  un  cours  plus  libre 

La  richesse  prendrait  un  plus  juste  équilibre; 

Que  bientôt  régneraient  moins  de  cupidité, 

Et  de  meilleures  mœurs  et  plus  d'égalité. 

On  n'a  la  soif  de  l'or  qu'où  l'or  est  en  estime  ; 

Quand  le  crime  est  sans  fruit,  on  n'aime  plus  le  crime 
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Vous  parlez  de  respect  pour  la  propriété  ; 

Il  est  des  droits  plus  grands,  ceux  de  l'humanité. 

Par  la  loi  du  plus  fort  votre  infâme  avarice 

S'est  emparé  de  tout  ;  et  du  nom  de  justice 

Vous  osez  abuser  pour  étayer  vos  droits. 

Commencez  donc,  Romains,  par  réformer  vos  lois 

Oh  l'on  craint  pour  son  bien,  c'est  là  qu'est  l'esclavage: 

Ah  !  l'esclave  est  celui  qui  n'a  pas  d'héritage. 

Cruels  !  associez  les  pauvres  à  vos  biens  ; 

Par  la  propriété  rendez-les  citoyens  ! 

Hélas!  les  malheureux  ne  portent  point  envie 

A  tous  vos  faux  plaisirs  qui  tourmentent  la  vie  ; 

Ils  ne  connaissent  pas  votre  luxe  importun: 

Le  riche  a  cent  besoins,  le  pauvre  n'en  a  qu'un. 

Il  ne  prétend  que  vivre  !  un  champ  héréditaire 

Trempé  de  sa  sueur  l'arrache  à  la  misère , 

Et  ce  modique  champ  le  lie  à  son  pays 

Plus  fortement  que  vous  par  vos  riches  lambris. 

Accordez-leur  ce  champ,  par  justice  ou  par  grâce T 

Régnez  sur  l'univers,  mais  qu'ils  y  trouvent  place  : 

Donnez-leur  ces  pays  nouvellement  conquis 

Qu'entre  vous  aussitôt  vous  avez  envahis; 

A  leur  en  faire  part  que  chacun  contribue, 

Que  chacun  soit  taxé  suivant  leur  étendue  ; 

A  ces  terrains  joignez  un  don  plus  généreux , 

Et  qui  leur  permettra  de  travailler  pour  eux  ; 

Affranchissez-les  tous  de  la  dette  usuraire 

Dont  vos  cruels  secours  accablent  leur  misère. 

Peuple ,  tel  est  mon  vœu  ;  mais  honte  soit  au  cœui 

Qui  n'offre  froidement,  que  de«  vœux  au  malheur  ! 

Honte  à  tout  citoyen  qui ,  dès  lors  qu'il  propose 
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Un  acte  généreux ,  avant  ne  se  l'impose  ! 

Je  remets  donc  les  biens  qu'ont  acquis  mes  aïeux , 

Pendant  dix  consulats  toujours  victorieux: 

La  plaine  de  mon  nom  ,  les  vignes  de  Saturne , 

Et  le  vallon  superbe  aux  rives  de  Minturne. 

Je  donne  tout,  maisons,  esclaves  et  troupeaux. 

Non  loin  des  champs  sabins,  auprès  de  leurs  coteaux 

Je  garde  pour  asile  une  maison  rustique, 

Berceau  de  mes  aïeux,  leur  patrimoine  antique; 

Là ,  quelques  champs  féconds ,  dociles  à  mes  soins , 

Occupent  mon  loisir  et  servent  mes  besoins. 

Là,  j'ai  vécu  dix  ans  et  retourne  avec  joie, 

Si  ce  peuple  au  malheur  a  cessé  d'être  en  proie  ; 

Enfin  si  dans  ces  murs  affranchis  d'indigens 

Mon  nom  reste  à  jamais  la  terreur  des  tyrans. 

LE  PEUPLE. 

Vive  Graechus...  la  loi...,  que  la  loi  soit  rendue. 

(Le  peuple  eu  poussaut  ces  cris  se  presse  alors  en  tumulte  autour  de  la  tribune  ; 
ce  mouvement  de  la  foule  la  porte  vers  le  séuat  et  lui  fait  heurter  les  licteurs  qui 
étaient  à  coté  des  consuls.  Un  licteur  la  repousse  et  frappe  un  homme  du  peuple  en 
eriant  )  : 

Respectez  le  sénat,  insolente  cohue. 

LE  PEUPLE,  voix  confuse. 

Un  citoyen  frappé...  vengeance!...  à  moi,  Romains! 
Périsse  le  licteur! 

(Le  peuple  se  jette  eu  foule  sur  le  licteur  ,  qui  est  massacré  au  milieu  d'elle.) 
AUTRES  LICTEURS  DES  CONSULS. 

Arrêtez ,  assassins  !.... 

(  Les  consuls  et  le  séuat  se  lèvent.  ) 
VOIX  DANS  LE  SÉNAT. 

Aux  armes ,  sénateurs  !...  abominable  outrage  ! 
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O  PI  M IUS,  à  Gracchus. 
Tribun,  es-tu  content?  jouis  de  ton  ouvrage! 

GRACCHUS,  se  couvrant  les  yeux  dans  l'attitude  de  la  douleur. 

Tu  vois  mon  désespoir. 

OPIMIUS. 

Je  n'y  prête  pas  foi. 

GRACCHUS. 

Tu  le  dois,  si  ton  cœur  me  juge  d'après  toi. 

(au  peuple.  ) 

Oui ,  peuple ,  ce  licteur  poussa  loin  l'insolence  ; 
Mais  ce  n'est  pas  au  meurtre  à  punir  son  offense , 
Il  fallait  recourir  aux  lois. 

OPIMIUS,  au  sénat. 

Pères  conscrits, 
Ordonnez  qu'en  vos  mains  les  coupables  soient  mis  ; 
Que  le  fer  du  licteur  à  l'instant  les  immole  ; 
Et  meure  qui  pour  eux  portera  la  parole! 

SCÈNE  IV. 

CORNELIE,    TRIBUNS,    CONSULS,    sénat,    peuple. 
CORNELIE  ,  fendant  la  presse  et  paraissant  au  milieu  de  rassemblée 

Ainsi,  puisqu'en  ce  jour  les  meurtres  sont  punis, 
Vengez-moi  donc  aussi  du  meurtre  de  mon  fils  ! 

GRACCHUS. 

3iel  !  ma  mère  ,  arrêtez ,  que  prétendez- vous  faire  ? 

CORNELIE  à  son  «ils. 

Remplir  deux  grands  devoir,  être  Romaine  et  mère. 
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(  s' adressant  au  peuple  et  au  sénat.  ) 

Quoi!  l'on  venge  un  licteur  dont  la  coupable  main 

Avait  osé  frapper  un  citoyen  romain  ! 

Et  mon  fils,  massacré  dans  cette  auguste  place, 

A  pour  punir  sa  mort  trouvé  des  cœurs  de  glace  ! 

Peuple,  il  est  mort  pour  vous,  qu'avez-vous  fait  pour  lui? 

Aucun  des  meurtriers  a-t-il  été  puni? 

Eh!  qu'importent,  hélas!  au  chagrin  qui  me  tue 

Ces  pleurs  dont  lâchement  vous  baignez  sa  statue? 

On  a  xe.rsê  son  sang,  c'est  du  sang  que  je  veux, 

Et  que  depuis  dix  ans  mon  cœur  demande  aux  dieux  !... 

OPIMIUS  ,  à  Coruélie. 

Tigre  altéré  de  sang ,  porte  ailleurs  ta  furie  ; 
Licteurs,  hors  de  ces  lieux  entraînez  Cornélie... 

COR>~ELIE,  se  jetant  sur  la  tribune  aux  harangues ,  la  tenant  embrassée  K 
repousse  les  licteurs. 

Ah!  comblez  vos  forfaits,  puisqu'ils  sont  impunis' 
Joignez  le  frère  au  frère,  et  la  mère  aux  deux  fils... 

(se  relevant  et  s' adressant  au  peuple.  ) 

Peuple,  encore  une  fois,  seras-tu  sans  courage? 
Es-tu  donc  sans  retour  courbé  sous  l'esclavage  ? 

PEUPLE,  s'avançant  de  tous  côtés. 

Quelle  honte  ,  en  effet,  vengeons-la...  vengeons-nous! 

GRACCHUS  ,  s' élançant  de  la  tribune  au-devant  du  peuple. 

Arrêtez,  ou  sur  moi  portez  vos  premiers  coups; 
\ous  voulez  que  ce  jour  passe  pour  mon  ouvrage, 
Et  de  ce  champ  de  paix  faire  un  champ  de  carnage  ! 
De  cette  scène  horrible  on  me  croirait  l'auteur. 

Disposez  de  mon  sang ,  mais  laissez-moi  1  honneur 

\ous  vengeriez  mon  frère!...  il  fallait  le  défendre! 
Le  venger  raaÎBtCTMWl  ne  fait  rier,  à  sa  cendre. 
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Hélas  !  dans  le  séjour  de  l'immortalité, 

De  haine  et  de  vengeance  on  n'est  point  tourmenté. 

Allez,  séparez-vous;  votre  ami  le  demande, 

Et  d  accord  avec  moi  le  ciel  vous  le  commande. 

(Il  est  consacré  dans  l'histoire  que  ce  fut  un  orage  violent  qui  sépara  l'assemble? 
au  moment  où  les  deux  partis  allaient  s'égorger.  Gracchus  a  saisi  cette  circonstance 
avec  l'habileté  d'un  homme  accoutumé  a  niauier'la  multitude  ;  et  elle  lui  a  inspiré 
ce  dernier  vers,  qui  est  accompagné  d'un  coup  de  tonnerre  suivi  d'un  orage  affreux.) 

(Au  sénat.) 

Le  sénat  peut  chez  lui  librement  retourner  : 
Puisse-t-il  en  ce  jour  apprendre  à  pardonner  ! 
Pour  publier  la  loi  nous  reprendrons  séance. 
La  justice  n'a  pas  besoin  de  violence. 

(  à  Opimius.  ) 

Toi,  consul  ,  va  rougir  de  m'avoir  méconnu , 
Je  viens  de  te  forcer  de  croire  à  la  vertu. 


FIN  DU  SECOND  ACTE. 


ACTE  TROISIEME. 


Le  théâtre  représente  toujours  la  même  place  publique;  comme  on  la  voit 
seulement  dans  un  autre  point  de  vue ,  on  y  distingue  plus  parfaite- 
ment leCapitole  et  le  temple  de  Vesta.  Le  Capitole  paraît  toujours  dans 
le  fond  et  dominant  la  scène.  Plusieurs  rues,  ou  l'on  voit  beaucoup  de 
peuple  rassemblé  ,  aboutissent  à  la  place  ;  on  en  voit  aussi  auprès  de  la 
maison  des  Gracques,  dont  on  découvre  une  partie  du  péristyle.  Le 
quartier  du  Capitole  où  s'est  retiré  le  sénat,  et  celui  duMont-Aventin 
qu'occupe  le  peuple,  sont  fermés  par  des  chaînes  de  fer.  Tout  ce  qu'on 
voit  du  peuple  est  armé.  La  ville  paraît  enfin  dans  l'état  de  guerre  et 
dans  le  tumulte  d'une  sédition.  La  partie  droite  du  devant  de  la  scène 
est  occupée  par  le  temple  de  Vesta.  La  porte  d  entrée  donne  sur  la 
scène  ;  derrière  le  temple  on  voit  un  bois  consacré  à  la  déesse.  *La 
statue  de  Tibérius  est  vis-à-vis  le  temple ,  à  la  gauche  de  la  scène. 


SCENE  PREMIERE. 

G  R  AC  CHUS,    sans  armes  et  en  habillement  de  paix 

Ciel  !  veille  sur  la  mère  et  protège  l'enfant  ! 
Dispose  les  esprits  !  qu'en  ce  jour  important 
Le  peuple  se  contienne  et  le  sénat  fléchisse  ! 
Tu  sais  ce  que  je  veux  :  la  paix  et  la  justice. 
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SCÈNE  IL 
FULVIUS,  GRACCHUS. 

(  Fulvius  est  armé.  ) 
FULVIUS,  acrouraut. 

Aux  armes,  cher  Gracchus!  il  n'est  plus  qu'un  moment, 

Et  ce  moment  nous  presse  et  s echapppe  en  parlant. 

Tout  s'arme  au  Capitole,  et  déjà  six  cohortes 

En  entourent  l'enceinte  et  défendent  les  portes. 

On  conspire,  répand  hautement  le  sénat; 

Le  peuple,  dit-il,  trame  un  affreux  attentat: 

Il  veut  embraser  Rome ,  et,  dans  l'horreur  commune , 

Mettre  tout  au  pillage  et  changer  sa  fortune. 

Autour  des  deux  consuls  d'abord  se  sont  rangés 

(  Effet  de  l'habitude  et  de  leurs  préjugés) 

La  plupart  des  soldats,  aveugles  mercenaires, 

Au  signal  de  leurs  chefs  près  d'égorger  leurs  frères. 

Ensuite  sur  leurs  pas  sont  bientôt  accourus 

Tous  ces  hommes  obscurs  aux  sénateurs  vendus , 

Vils  artisans  du  luxe,  instrumens  de  mollesse, 

Elevés  à  ramper  aux  pieds  de  la  richesse. 

On  leur  met  dans  les  mains  les  armes  des  Gaidois. 

«  Esclaves,  étrangers,  crie  alors  une  voix, 

»  Défendez  le  sénat ,  vengez  les  dieux  du  Tibre  ! 

»  On  vous  fait  citoyens ,  chacun  de  vous  est  libre.  » 

De  ces  apprêts  de  guerre  aussitôt  informé 

J'ordonne  qu'à  l'instant  le  peuple  soit  armé , 

Qu'à  l'en  tour  du  Forum  les  chaînes  soient  tendues , 

Et  que  de  l'Aventin  on  garde  les  issues. 
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GRACCHUS. 

Ami ,  c'en  est  asssez ,  et  vos  soins  sont  prudens  : 
Ne  précipitons  rien ,  il  n'est  pas  encor  temps. 

FULVIUS. 

Votre  sécurité  redouble  mes  alarmes; 

Dieux  !  Gracchus  en  ces  murs  sans  escorte  et  sans  armes  ! 

GRACCHUS. 

Qui?  moi!  donner  ici  le  signal  du  combat! 
Au  camp  je  suis  guerrier ,  à  Rome ,  magistrat. 

FULVIUS. 

Votre  frère  l'était ,  et  ce  sénat  perfide 

En  consomma-t-il  moins  son  affreux  homicide? 

GRACCHUS. 

Mon  frère  m'a  montré  comment  un  citoyen 
Bravait  la  trahison  et  mourait  pour  le  bien. 

FULVIUS. 

Ainsi  vous  prétendez.... 

GRACCHUS. 

Mettre  tout  en  usage 
Pour  calmer  les  esprits  et  détourner  l'orage. 
Tantôt  vous  m'avez  vu  d'un  seul  mot  arrêter 
Tout  ce  peuple  en  fureur  au  moment  d'éclater. 

FULVIUS. 

Eh  !  c'est  cet  ascendant  qu'un  sénat  tyrannique 
Redoute  qu'un  grand  homme  ait  dans  la  république. 
Voilà,  n'en  doutez  pas,  ce  qui  l'arme  aujourd'hui; 
Et  c'en  est  fait  de  vous,  si  ce  n'est  fait  de  lui. 
Une  fois,  cher  Gracchus,  croyez-en  ma  prudence, 
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Et  des  troubles  publics  ma  longue  expérience- 

On  a  vu  quelquefois  des  tyrans  pardonner, 

Mais  un  sénat  altier,  jaloux  de  dominer, 

Met  toujours  la  vengeance  au  rang  de  ses  maximes , 

Sait  d'une  race  à  l'autre  épier  ses  victimes  , 

Et  lorsque  par  prudence  il  les  laisse  échapper, 

C'est  pour  s'en  ressaisir  et  pour  les  mieux  frapper. 

Ainsi,  vous,  votre  fds,  votre  famille  entière, 

Périrez  tôt  ou  tard  ainsi  que  votre  frère  ; 

Le  sénat  a  proscrit  jusqu'à  vos  descendans, 

Et  rayé  les  Gracchus  du  nombre  des  vivans. 

GRACCHUS. 

Eh  !  qu'est-ce  que  mourir ,  si  l'on  meurt  avec  gloire  ! 
Si  la  postérité,  gardant  notre  mémoire, 
Pleure  sur  notre  tombe  et  bénit  nos  vertus! 
Ah  !  périsse  à  ce  prix  le  dernier  des  Gracchus  ! 
Mais  refroidis,  ami,  ton  âme  trop  active, 
Prête  à  ce  que  j'ai  fait  une  oreille  attentive. 

SCÈNE  III. 
LICINIE,  GRACCHUS,  FULVIUS. 

LICINIE. 

Je  te  retrouve  enfin,  qu'est  devenu  ton  fils? 
Est-il  vrai  qu'en  tes  mains  tantôt  on  l'ait  remis  ? 
Dans  ces  murs  que  remplit  l'épouvante  et  la  guerre, 
Quel  asile  est  plus  sûr  que  le  sein  de  sa  mère? 
Quels  tyrans  de  mes  bras  oseraient  l'arracher? 
Que  dis-je?  à  tes  côtés,  ah!  s'il  pouvait  marcher! 
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Affronter  ies  dangers  de  la  même  tempête, 

Etre  ton  défenseur,  et  garantir  ta  tète! 

Ta  valeur  à  son  tour  prendrait  les  mêmes  soins  ; 

Je  risquerais  bien  plus,  et  pourtant  craindrais  moins. 

Biais  calme,  cher  Gracchus,  ma  tendresse  inquiète, 

Qu'est  devenu  mon  fils  ?  apprends-moi  sa  retraite. 

GRACCHUS. 

Ton  fils  est  dans  ces  murs;  ton  fils,  encore  enfant, 
Sert  déjà  son  pays. 

l  i  c  i  >"  I E. 

Achève,  lui!....  comment? 

GRACCHUS. 

J'allais  à  l'amitié  confier  ce  mystère, 

Craignant  de  l'épancher  dans  le  cœur  dune  mère  ; 

Mais  pardonne,  je  puis  m'expliquer  devant  toi, 

La  gloire  et  la  vertu  t'enflamment  comme  moi. 

"Vous  connaissez  tous  deux  ce  solennel  usage 

Qui ,  dans  ces  temps  affreux  de  discorde  et  de  rage , 

Quand  tous  les  cœurs  de  sang  sont  le  plus  altérés, 

Rend  cependant  le  sexe  et  les  enfans  sacrés; 

C'est  par  eux  quelquefois  que  l'union  s'amène, 

Et  messagers  de  paix  ils  font  cesser  la  haine. 

Précédé  d'un  licteur  et  l'olive  à  la  main , 

Mon  fils  en  ce  moment  porte  au  sénat  romain... 

LICINIE. 

Dieux  !  mon  fils  au  sénat  !  quelle  horrible  imprudence  ! 
Qui  garantit  ses  jours  ? 

GRACCHUS. 

Le  ciel!  et  son  enfance. 
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LICINIE. 

Le  ciel!.,.  Hélas!  du  erime  indifférent  témoin, 
Jamais  de  l'empêcher  le  ciel  a-t-il  pris  soin! 

GRACCHUS. 

Quoi!  tu  crains? 

LICINIE. 

Et  veux-tu  que  mon  cœur  se  rassure 
Sur  la  foi  d'un  sénat  homicide  et  parjure? 
En  retenant  ton  fils,  il  est  maître  de  toi. 
Ta  vertu  bravera  sa  lâcheté  !  mais  moi  ? 
Ah  !  mon  âme  ne  peut  se  régler  sur  la  tienne  ; 
Je  sens  que  je  suis  mère  avant  d'être  Romaine. 
De  le  conduire  au  moins  que  ne  me  chargeais-tu  ? 
Ce  devoir  m'eût  peut-être  inspiré  ta  vertu. 
Au  défaut  de  génie,  au  défaut  d'assurance, 
L'amour  et  le  malheur  sont-ils  sans  éloquence? 
Enfin,  ta  volonté  faisant  toujours  ma  loi, 
Fallait-il  disposer  de  mon  enfant  sans  moi? 
Le  ciel  n'a  pas  si  loin  porté  les  droits  d'un  père, 
Et  l'enfance  d'un  fils  appartient  à  sa  mère. 

SCÈNE  IV. 
CORNÉLIE,  LICINIE,  GRACCHUS,    FuivinUn. 

GRACCHUS. 

Ah  !  ma  mère,  venez  au  secours  de  mon  cœur, 
Consolez  Licinie  et  calmez  sa  frayeur! 
Elle  craint  que  son  fils... 

10* 
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CORNÉLIE. 

Imprudent  magnanime  ! 
Tu  crois  donc  le  sénat  incapable  d'un  crime? 
Hélas!  à  tes  côtés  aux  dangers  des  combats 
Mène  avec  toi  ton  fils,  je  ne  m'en  plaindrai  pas. 
Femme  et  mère ,  j'ai  su  t'envoyer  à  cet  âge 
Faire  sous  Scipion  ton  noble  apprentissage; 
Les  enf'ans  des  héros,  chargés  des  plus  grands  noms. 
De  bonne  heure  ont  besoin  des  plus  grandes  leçons  ; 
Mais  confier  ton  fds  à  ce  sénat  perfide , 
Ennemi  de  ton  sang  et  fait  à  l'homicide  ! 
Et  pourquoi ,  justes  dieux  ?  pour  lui  parler  de  paix  ! 
La  paix  à  des  tyrans  !  ah  !  contre  eux  je  voudrais 
Armer,  non  mes  fils  seuls,  mais  tout  ce  qui  respire. 
Eh!  que  t'aura  produit  ton  vertueux  délire? 
J'en  frissonne  d'horreur;  tes  lâches  ennemis 
Vont  traiter  avec  toi  le  glaive  sur  ton  fils. 
11  te  faudra  trahir,  ô  comble  de  misère! 
Les  devoirs  de  héros  ou  les  devoirs  de  père. 

GRACCHUS. 

Comment  croit-on  au  crime  avec  tant  de  vertu! 

CORNÉLIE. 

Comment  n'y  croit-on  pas  lorsqu'on  a  tant  vécu  ! 
Ton  exil  t'a-t-il  donc  fait  perdre  la  mémoire 
Des  forfaits  de- ton  siècle  et  de  ceux  de  l'histoire? 

GRACCHUS. 

La  retraite,  en  effet,  a  rajeuni  mon  cœur; 

Quant  on  vit  loin  de  l'homme ,  on  croit  l'homme  meilleur. 

Mais  vous  qui  m'accusez  de  manquer  de  prudence, 
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Ah!  ne  portez-vous  pas  trop  loin  la  défiance! 
Parmi  les  sénateurs  un  acte  généreux 
Ne  peut-il  réveiller  quelques  remords  heureux? 
Enfin  tous  ces  apprêts  de  sang  et  de  ruine, 
Le  spectacle  effrayant  d'une  guerre  intestine, 
Ne  peuvent-ils  agir  sur  des  cœurs  corrompus  ? 
On  est  lâche  aisément  quand  on  est  sans  vertus. 

CORNÉLIE. 

Hélas  !  la  lâcheté  n'en  est  que  plus  perfide. 

Mais  que  veut  ce  licteur?  A  sa  marche  rapide, 

A  son  air  d'épouvante  ,  il  paraît  messager 

De  quelque  grand  malheur  ou  d'un  nouveau  danger. 

LICINIE. 

Ciel  !  détourne  de  nous  ce  funeste  présage  ! 

GRACCHUS. 

Ciel!  contre  ce  que  j'aime  affermis  mon  courage! 

SCÈNE  V. 
Un  licteur,  CORNÉLIE,  LICINIE,  GRACCHUS. 

LE  LICTEUR. 

O  vengeance!  ô  forfait  le  plus  inattendu! 

GRACCHUS. 

Ciel!  mon  fils! 

LE  LICTEUR. 

Votre  fils  ne  vous  est  point  rendu  . 
Le  barbare  sénat  le  garde  pour  otage. 
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GRACCHUS. 

Se  peut-il?...  dieux  vengeurs!...  Mais  dis-moi  cet  outrage, 
Fais  passer  dans  mon  sein  déchiré  de  douleur 
L'effroi  de  ton  récit  et  ta  juste  fureur. 

LE  LICTEUR. 

Arrivés  au  sénat  nous  présentons  l'olive, 

Autour  de  nous  se  presse  une  foule  attentive  ; 

Votre  fils ,  se  montrant  déjà  digne  de  vous , 

S'avance ,  et  d'un  visage  à  la  fois  noble  et  doux 

Il  remet  au  consul  cette  lettre  touchante 

Où  l'intérêt  public ,  la  raison  éloquente 

Invitent  le  sénat  à  rapprocher  les  cœurs, 

A  désarmer  le  peuple  en  essuyant  ses  pleurs. 

Les  uns  à  la  lecture  observaient  le  silence, 

D'autres  parlaient  tout  bas  de  paix  et  de  clémence; 

Dans  presque  tous  les  yeux  enfin  je  démêlais 

D'un  remords  généreux  les  mouvemens  secrets, 

Quand  alors  le  consul  élevant  la  parole  : 

r  Quoi!  vous  souffrez,  dit-il,  que  sur  le  Capitole 

»  Un  tribun  insolent  ose  avec  vous  traiter! 

»  Vous  voulez  d'une  paix  qu'il  prétend  vous  dicter! 

»  Ah  !  lorsque  les  Gaulois,  dans  des  temps  moins  prospères. 

»  Sur  ce  mont  glorieux  investissaient  nos  pères, 

»  Tout  le  peuple  avait  fui,  le  sénat  courageux 

»>  Voulut-il  pour  cela  composer  avec  eux? 

»  Et  vous ,  vous  céderiez  à  cette  populace  ! 

»  C'est  à  genoux  qu'il  faut  qu'elle  demande  grâce; 

»  Osez  tomber  sur  elle,  on  la  verra  soudain 

»  Rentrer  dans  la  poussière  et  remplir  son  destin. 

»  Marchons!  de  nos  rigueurs  épouvantons  la  terre, 
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«  Que  la  tête  du  fils  nous  réponde  du  père  ! 

»  L'imprudent  en  nos  mains  lui-même  l'a  remis  , 

»  Et  le  salut  public  rend  ici  tout  permis.  » 

A  ces  mots ,  tel  qu'on  voit  quelquefois  un  orage 

Embraser  tout  à  coup  l'horizon  sans  nuage , 

Je  n'ai  plus  entendu  qu'un  murmure  confus 

De  ces  cris  :  Guerre ,  guerre  !  et  la  mort  à  Gracchus  ! 

Autour  de  votre  fils  une  troupe  perfide 

Aussitôt  a  formé  la  barrière  homicide. 

«  Toi,  m'a  dit  le  consul,  porte  au  séditieux 

»  Du  sénat  indigné  la  menace  et  les  vœux  ; 

»  Préviens  Gracchus  du  coup  auquel  il  doit  s'attendre, 

»  Si  contre  le  sénat  il  ose  se  défendre. 

CORNÉLIE,  à  Gracchus. 

Eh  bien  !  mon  fils  ? 

LICINIE,  àCornélie. 

Hélas  !  ménageons  sa  douleur, 
Le  reproche  est  barbare  à  l'instant  du  malheur. 

(  A  Gracchus.  ) 

Mon  ami,  dans  mon  sein  viens  épancher  ta  peine, 
Laisse  couler  tes  pleurs,  augmente  encor  ma  haine.... 

GRACCHUS. 

Moi,  des  pleurs!...  c'est  du  sang!... 

LICINIE. 

Et  ton  fils  ? 

GRACCHUS. 

Que  dis-tu? 
Prends  donc  pitié  de  moi. 

LICINIE. 

Que  n'ai-je  ta  vertu! 
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Mais  l'amour  peut  atteindre  à  cet  effort  sublime. 
"V  a ,  fais  ce  que  tu  dois. 

COR  NÉ  LIE,  avec  transport. 

O  couple  magnanime  ! 
Enfans  dignes  de  moi  ! 

SCÈNE  VI. 

Les  acteurs  précédens,  FULVIUS. 

FULVIUS,  accourant. 

Paraissez,  cher  Gracchus, 
Venez  rendre  la  force  à  nos  cœurs  abattus. 
On  voit  de  tous  côtés  le  sénat  qui  s'avance , 
Il  répand  devant  lui  la  crainte  et  l'espérance. 
Tyran  expert  dans  l'art  d'imposer  aux  esprits, 
Sachant  que  divisés  ils  sont  bientôt  soumis  , 
Il  a  fait  d'une  part  déclarer  l'amnistie  ; 
De  l'autre,  nous  nommant  traîtres  à  la  patrie , 
Il  invite  à  prix  d'or  le  premier  assassin 
A  verser  lâchement  votre  sang  et  le  mien. 
Mais  ce  n'est  rien  encore ,  ô  trop  malheureux  père  î 
Votre  fils  contre  vous  sert  d'arme  à  sa  colère. 
Il  marche  aux  premiers  rangs,  de  licteurs  entouré. 
Et  tel  qu'une  victime  innocemment  paré. 

L I  C  I IST I  E  ,  tombant  évanouie  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Je  me  meurs  !... 

GRACCHUS  ,  courant  à  elle ,  et  s 'arrachant  ensuite  de  ses  bras. 

Juste  ciel!  prends-les  sous  ta  défense. 
Et  moi  je  vais  chercher  la  mort  ou  la  vengeance. 
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SCÈNE  VII. 
CORNÉLIE,  LICINIE. 

L I  C I N I E  ,  revenant  à  elle. 

Où  suis-je  ?...  il  est  parti  !...  je  les  perdrai  tous  deux  !... 
Ma  mère,  pardonnez  ce  désespoir  affreux. 
Jusqu'à  mon  faible  cœur ,  hélas  !  daignez  descendre  ! 
Mes  pleurs  ont  malgré  moi  besoin  de  se  répandre. 

CORNÉLIE. 

Va ,  pleure ,  si  les  pleurs  peuvent  te  soulager. 

Crois-tu  que  ton  malheur  me  soit  donc  étranger? 

On  t'a  peint,  je  le  vois,  ma  vertu  trop  sévère. 

Montrant  une  âme  forte ,  on  ne  me  croit  plus  mère. 

Ah!  je  le  suis  toujours  ,  mais  un  cœur  ulcéré 

Par  de  trop  longs  chagrins  devient  plus  concentré. 

Ma  fdle,  j'ai  toujours  vécu  dans  les  alarmes; 

A  mon  âge  on  perd  tout,  jusqu'au  bonheur  des  larmes. 

Je  n'ai  plus  en  vivant  conservé  qu'un  espoir... 

Ah  !  si  jamais  pour  toi  devenant  un  devoir 

La  vengeance  aigrissait  ton  âme  trop  sensible, 

Tu  n'aurais  comme  moi  que  ce  besoin  horrible. 

Il  me  poursuit  le  jour,  il  m'éveille  la  nuit, 

C'est  lui  dans  ce  moment  qui  soutient  mon  esprit, 

Et  qui  dans  mon  cœur  semble  étouffer  la  nature. 

Dieux  !  si  mon  fils  vainqueur  de  ce  sénat  parjure  !... 

LICINIE. 

Eh  !  que  m'importe  à  moi  !  malheureuse ,  je  puis 
Me  trouver  tout  à  coup  sans  époux  et  sans  fils  ! 
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Entendez-vous  ces  cris  de  meurtre  et  de  carnage? 
Hélas!  au  milieu  d'eux  j'aurais  plus  de  courage... 
Vous  verrez  si  j'en  manque  au  comble  du  malheur, 
Et  jusqu'où  peut  l'amour  élever  un  grand  cœur. 

SCÈNE  VIII. 

(  Le  temple  de  Vesta  s'ouvre.  ) 

Les  acteurs  précédens  ,  LA  GRANDE  PRÊTRESSE, 

VESTALES    ÉPLORÉES. 
LA  GRANDE  PRÊTRESSE. 

Ciel  !  que  se  passe-t-il  autour  de  nos  murailles  ? 
Rome  va-t-elle  encor  déchirer  ses  entrailles? 
Dieux  puissans  !  écartez  cet  affreux  avenir  î 
Trois  fois  sur  nos  autels  nous  avons  vu  pâlir 
La  flamme  de  Vesta.  La  piété  fervente 
Veut  en  vain  ranimer  sa  lumière  mourante  ! 
Rientôt  elle  n'est  plus...  Ah!  qui  que  vous  soyez, 
Répondez-nous,  calmez  nos  esprits  effrayés. 
Un  nouvel  Annibal  menace-t-il  le  Tibre? 
Ce  peuple  est-il  vaincu?  cesse-t-il  d'être  libre  ? 

LICINIE,  à  part  et  en  soupirant. 

Filles  du  ciel  !  la  paix  habite  dans  vos  cœurs, 

Et  des  malheurs  publics  naissent  vos  seuls  malheurs! 

LAGRANDE  PRÊTRESSE,  aux  vestales  ,  en  leur  montrant  Licinie. 

Mes  sœurs,  du  monde,  hélas!  voilà  quels  sont  les  charmes! 
Des  momens  de  bonheur  parmi  des  jours  de  larmes. 
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(à  Lieinie.)  (àCornélie.) 

Vous  ne  répondez  pas...  Mais  daignez-nous  parler, 
Vous  que  votre  malheur  semble  moins  accabler. 
Ah  !  la  religion  n'a  point  un  cœur  sévère, 
Et  la  compassion  est  sa  vertu  première. 

CORNÉLIE. 

Vous  allez  tout  savoir...  Entrons...  aux  pieds  des  dieux 
Allons  porter  ensemble  et  nos  pleurs  et  nos  vœux. 

SCÈNE  IX. 

FULVIUS,    UN    LICTEUR. 
FULVIUS. 

O  honte  !  ô  désespoir  !  populace  perfide  ! 
Elle  a  fui  tout  à  coup  comme  un  troupeau  timide. 
Le  sénat  lui  semblait,  dans  sa  lâche  terreur, 
Le  dieu  du  Capitole  armé  du  fer  vengeur. 
Mais  a-t-on  vu  Gracchus? 

LE  LICTEUR. 

Il  était  vers  la  place 
Cherchant  en  vain  du  peuple  h  ranimer  l'audace, 
Sans  effroi,  sans  fureur,  avec  ce  front  serein 
Qu'oppose  le  héros  aux  malheurs  du  destin. 
J'ai  couru  pour  le  joindre ,  et  la  foule  éperdue , 
M'entraînant  malgré  moi,  m'a  dérobé  sa  vue. 

FULVIUS. 

Grands  dieux  !  conservez-nous  l'exemple  des  vertus  ! 
Que  mon  sang  vous  suffise ,  et  protégez  Gracchus  ! 
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S'il  se  peut  qu'il  échappe  à  ce  danger  funeste, 
Rome  est  encore  libre ,  un  grand  homme  lui  reste.. 
Allons  de  tous  côtés ,  ami ,  le  secourir , 
Et  s'il  n'en  est  plus  temps,  viens  m'aider  à  mourir. 

SCÈNE   X. 


CiRALfCriUS,  s'avançant  à  travers  le  bois  sacré  vers  la  statue  de  son 
frère.  Il  doit  marcher  à  pas  lents  sans  paraître  accablé  ,  et  avec  cette  expression 
de  stoïcisme  qui  caractérise  la  vertu  aux  prises  avec  le  malheur. 

Ainsi  tout  est  perdu  !...  Je  m'y  devais  attendre. 
De  ce  peuple  avili  que  pouvais-je  prétendre? 
Ah  !  la  misère  entraîne  au  plus  affreux  malheur  ! 
Elle  ôte  le  courage  et  dégrade  le  cœur. 
Entre  mon  frère  et  moi  quel  rapport  d'infortune  ! 
Nous  périssons  tous  deux  pour  la  cause  commune , 
Tous  deux  abandonnés  des  hommes  et  des  dieux. 
Qui  voudra  maintenant  se  montrer  vertueux  ? 
O  toi  que  j'aime  encor,  quoiqu'étant  ta  victime, 
Vertu!  que  j'ai  besoin  de  ton. secours  sublime!... 
Il  faut  mourir  !...  hélas  !  mourir  n'est  rien  pour  moi , 
Mais  quitter  ce  que  j'aime]  Un  invincible  effroi 
Me  glace  en  approchant  de  ce  moment  funeste... 
Il  le  faut  cependant,  ce  seul  parti  me  reste. 
A  côté  de  la  honte ,  ah  !  qu'est-ce  que  la  mort  !... 
Mais  que  vois-je? 

(il  jette  les  yeux  sur  la  statue  de  sou  frère.) 

Mon  frère  !  oh  !  quel  étrange  sort 
Aux  pieds  de  ta  statue  en  ce  moment  m'amène  ? 
Est-ce  faveur  du  ciel?  est-ce  un  coup  de  sa  haine? 
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Veut-il  ou  m  accabler  ou  bien  me  consoler?... 
Ah!  c'est  sur  cet  autel  que  mon  sang-  doit  couler! 
Ombre  immortelle,  viens  au-devant  de  ton  frère! 
Et  vous,  dieux,  exaucez  ma  demande  dernière! 
Hélas  !  il  n'est  plus  temps  pour  le  peuple  romain 
De  secouer  sa  chaîne  !  et  tel  est  son  destin, 
Bientôt  il  chérira  ce  joug  que  je  déteste  ; 
L'esclavage  avilit  à  cet  excès  funeste. 
Bientôt  sans  passions ,  sans  vertus ,  sans  héros , 
Il  appellera  paix  le  calme  des  tombeaux. 
Mais  que  puisse  du  moins  ma  déplorable  histoire 
Aux  autres  nations  graver  dans  la  mémoire 
Qu'on  n'est  libre  long-temps  qu'en  ayant  des  vertus, 
Et  que  cessant  de  l'être  on  ne  le  devient  plus  ! 
Ciel!  j'adore  en  mourant  ta  sagesse  profonde  , 
Si  j'avance  d'un  pas  la  liberté  du  monde. 

SCÈNE  XL 

GRACCHUS,   FULVITJS,     UN    LICTEUR      dans   le   fond. 
FULVIUS,  au  licteur. 

Courons  ,  il  vient  d'entrer  dans  ce  bois  consacré 
Qui  touche  de  Vesta  l'asile  révéré. 

GRACCHUS,  entendant  du  bruit. 

Ah  !  qui  vient  me  priver  de  la  douceur  funeste 
De  donner  à  mon  cœur  le  moment  qui  me  reste  ? 
C'en  est  fait,  mourons. 

(il  tire  un  poignard  pour  se  tuer.) 
FULVIUS,  courant  à  lui. 

Ciel!  cher  Gracchus,  que  fais-tu? 
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GRACCHUS. 

Ce  qu'ordonne  mon  sort,  ce  que  veut  la  vertu, 

FULVIUS,se  jetant  dans  ses  bras. 

Infortuné  Gracchus!  c'est  moi  qui  dans  l'abîme 
Ai  peut-être  jeté  ton  âme  trop  sublime  ! 

GRACCHUS. 

Ah!  ne  t'en  repens  pas  :  nous  nous  sommes  tous  deux 
Conduits  en  citoyens ,  soumettons-nous  aux  dieux. 

FULVIUS. 

Mais  tu  peux  te  sauver,  va ,  fuis,  je  t'en  conjure! 
Il  est  le  long  du  Tibre  une  route  encor  sûre. 
Laisse-moi,  laisse -moi  tout  seul  m'offrir  aux  coups 
Du  sénat  en  fureur  déchaîné  contre  nous. 
Le  temple  de  Vesta  t'offre  aussi  son  asile. 
Que  je  veuille  mourir,  moi,  vieillard  inutile! 
J'ai  vécu,  je  suis  seul,  un  trépas  glorieux 
N'est-il  pas  à  mon  âge  une  faveur  des  dieux! 
Ton  sort  est  différent  ;  plein  de  force  et  d'années 
Tu  n'as  point  ici  bas  rempli  tes  destinées; 
Un  immense  avenir  est  ouvert  devant  toi; 

Citoyen ,  père  ,  époux... 

GRACCHUS. 

Ah  !  cruel  !  loin  de  moi 
Ces  souvenirs  amers!  Aimé  de  Licinie, 
Crois  que  je  dois  sentir  tout  ce  que  vaut  la  "vie. 
Mais  fuir  !  mais  lâchement  et  comme  un  criminel 
Aller  cacher  mes  jours  à  l'abri  d'un  autel!... 
Va,  quand  j'ai  commencé  cette  grande  journée, 
J'ai  d'abord  avant  tout  pesé  ma  destinée. 
Finir  comme  mon  frère  est  un  sort  assez  beau! 

(  il  s'approche  de  la  statue  et  posant  la  main  sur  le  socle.) 

Voilà  donc  mon  modèle ,  et  voici  mon  tombeau  ! 
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FULVIUS  ,  avec  transport. 

Eh  bien,  remplis  ton  sort  s'il  est  honteux  de  vivre, 
Je  fermerai  tes  yeux  et  je  saurai  te  suivre. 

(Ici  on  voit  arriver  le  sénat  précédé  et  suivi  de  beaucoup  de  licteurs  et  de  gen.s 
armés.  A  la  tête  du  sénat  est  le  consul  Opimius.  ) 

Mais  le  sénat  approche,  on  va  nous  investir. 

GRACCHUS. 

Il  me  reste  un  chemin  que  je  suis  sûr  d'ouvrir. 

(  après  un  moment  de  silence.  ) 

Je  te  laisse  mon  lils ,  sublime  Cornélie  ! 

Tâche  pour  l'élever  de  supporter  la  vie  ! 

Toi ,  chère  épouse  !...  hélas  !  je  sens  trembler  ma  main , 

En  pensant  que  ce  coup  te  perce  aussi  le  sein. 

(il  se  tue,  et  reste  appuyé  contre  la  statue  de  son  frère.) 
OPIMIUS,  aux  licteurs. 

Qu'on  arrête  Gracchus. 

GRACCHUS,  se  tournant  et  découvrant  sa  blessure. 

Vil  sénat,  je  te  brave! 

(  il  remet  son  poignard  à  Fulvius.  ) 

Je  meurs...  Cher  Fulvius,  tiens...  ne  vis  point  esclave. 

(  il  tombe  aux  pieds  de  la  statue.  Fulvius  veut  se  tuer  ,  il  est  désarmé  par  les  lic- 
fenrs.  ) 

SCÈNE    XII    ET    DERNIÈRE. 

Les  acteurs  précédens,  CORNÉLIE,  LICINIE. 

tes  portes  du  temple  de  Vesta  s'ouvrent ,  Cornélie  et  Licinie  en  sortent  avec  les 
prêtresses  et  les  vestales. 

Sénat ,  consuls ,  licteurs  ,  chevaliers  ;  foule  de  peuple  qui  a  jeté  ses  armes  et 
qui  paraît  consterné.  On  aperçoit  au  milieu  des  licteurs  le  jeune  Septimius  ,  fil* 
de  Gracchus ,  vêtu  de  blanc  et  portant  encore  une  branche  d'olivier  à  la  main  , 
comme  lorsqu'il  fut  envoyé  au  sénat. 
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L I C  I  NI  E  éplorée  ,  à  Cornélie. 

Ah!  ma  mère,  avez-vous  entendu  cette  voix? 
Mon  sang  en  est  glacé! 

CORNÉLIE. 

Ciel!  qu  est-ce  que  je  vois? 
Mon  fils  !  une  victime  à  tes  pieds  étendue  !... 
Quel  autre  pour  mourir  eût  cherché  ta  statue. 

(elle  approche  et  reconnaît  Gracchus.) 

C'est  lui!... 

LICINIE. 

Lui  !  justes  dieux  ! 

(elle  se  jette  à  corps  perdu  sur  Gracchus  et 
ramasse  son  poignard  qui  esta  coté  de  lui.) 

Cher  époux,  cher  amant, 
Reçois-moi  dans  tes  hras ,  je  remplis  mon  serment. 

(elle  se  tue.) 
CORNELIE,  se  précipitant  sur  eux. 

Ah!  ma  fille...  mes  fils! 

(elle  se  relève  eu  voyant  le  sénat.) 

Viens  assouvir  ta  rage, 
Implacable  sénat! 

(elle  lui  montre  à  la  fois  Licinic  ,  Gracchus  et  la  statue  dp 
son  fils.  ) 

Tiens  ,  voilà  ton  ouvrage. 

(  elle  aperçoit  alors  Septimius  au  milieu  des  licteurs.  ) 

Mais  quaperçois-je,  ô  ciel!  il  est  encor  vivant 
Le  fils  de  mon  Gracchus  et  mon  unique  enfant. 

(  elle  court,  et  arrachaut  son  petit-fils  des  mains  des  licteurs.  ) 

Infâme  licteur,  rends  cet  enfant  à  sa  mère, 

J  ai  sur  lui  tous  les  droits  de  son  malheureux  père. 

(  elle  le  remet  à  la  grande  prétresse.  ) 

Prêtresse,  recevez  ce  dépôt  précieux, 

Je  le  mets  dans  vos  mains  sous  la  garde  des  dieux. 

(S'adressant  au  sénat." 
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Connaissez  maintenant  tout  ce  qu'est  Cornélie. 
J'userai  jusqu'au  bout  la  trame  de  ma  vie  : 
Cet  effort  est  plus  grand  que  celui  de  mourir. 
Je  vivrai,  je  vivrai  pour  toujours  vous  haïr, 
Pour  nourrir  cet  enfant  de  fiel  et  de  vengeance. 
\h!  s'il  peut  quelque  jour  remplir  mon  espérance  , 
i    II  sera  le  tyran  du  sénat  abattu, 
Et,  n'écoutant  alors  ni  pitié  ni  vertu, 
Il  vous  dépouillera  de  l'or  de  vos  conquêtes  ; 
Il  proscrira  vos  noms,  il  abattra  vos  têtes... 
Ou  plutôt,  épargnant  vos  jours  par  cruauté, 
Vous  laissera  la  honte  et  la  mendicité. 

(se  tournant  vers  le  peuple.  ) 

Et  pour  toi ,  peuple  esclave  et  que  mon  cœur  déteste , 
Pleure  en  larmes  de  sang  ta  lâcheté  funeste! 
Cherche  en  vain  des  héros  qui  t'osent  protéger, 
Je  laisse  à  tes  tyrans  le  soin  de  me  venger. 


FIN. 
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TRAGEDIE- 


IX 


PERSONNAGES. 

HENRY    VIII,    roi  d'Angleterre. 

ANNE    DE    BOLEYN,    épouse  de  Henry  vnr. 

ALFRED  DE  BOLEYN,  comte  de  Rocheford,  frère  d'Anne  de  Boleyn 

MISS    JULIETTE     HERTFORD,     amie  d'Anne  de  Boleyn. 

SY  DNEY  ,    confident  de  Henry  vrn  et  un  de  ses  ministres. 

Juges,  shérifs,  gardes,  soldats. 

ELISABETH  ,    depuis  reine  d'ADgleterre ,  fille  de  Henry  vin  et  d'Anne  de 
Boleyn ,  âgée  de  trois  ans. 


La  scène  est  a  Londres ,  et  se  passe  dans  le  palais  de  Henry  vin  et  dans 
la  tour  de  Londres. 
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TRAGEDIE- 


ACTE  PREMIER 


ma»i 


SCENE  PREMIERE. 
HENRY,  SYDNEY. 

HENRY. 

Enfin,  mon  cher  Sidney,  tout  est  changé  pour  moi, 
Je  ne  suis  plus ,  ami ,  cet  infortuné  roi 
Traînant  de  la  grandeur  la  déplorable  chaîne 
Et  répandant  partout  la  terreur  et  la  haine. 
Boleyn ,  en  m'épousant,  m'a  tiré  du  tombeau, 
Je  lui  dois  le  bonheur ,  avec  un  cœur  nouveau. 

SYDNEY. 

Aux  confins  de  l'Ecosse,  où  mon  bras  et  mon  zèle 

Viennent  de  terrasser  la  faction  rebelle, 

Sire,  la  renommée  avait  déjà  porté 

Le  doux  bruit  du  bonheur  de  votre  majesté; 

Mais  si  l'erreur  souvent ,  ou  bien  la  flatterie , 

Parle  au  hasard  des  rois  et  croit  savoir  leur  vie, 
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Que  je  me  félicite,  en  ce  jour  précieux, 

De  lapprendre  de  vous,  d'en  juger  par  mes  yeux. 

HENRY. 

Ali  !  crois-moi ,  le  bonheur  a  d'assurés  présages  ! 
Ce  front  serein,  jadis  toujours  couvert  d'orages, 
Ce  tendre  empressement  à  publier  mes  feux , 
Cette  soif  d'en  parler ,  besoin  d'un  cœur  heureux , 
Et  ce  nom  étranger  à  mon  âme  farouche, 
Ce  nom  si  doux  d'ami,  que  t'adresse  ma  bouche; 
Du  passé,  du  présent  je  veux  t'entretenir,  * 
Et  dans  ton  âme,  enfin,  m'épancher  à  loisir. 
Remontons  jusqu'au  temps  où  je  parvins  au  trône. 
Des  rois  anglais  tu  sais  ce  qu'était  la  couronne. 
Il  me  fallait  choisir:  ou  monarque  indolent 
Me  soumettre  comme  eux  à  ce  peuple  insolent, 
Ou  d'une  main  de  fer  gouvernant  cet  empire 
Tout  oser ,  tout  abattre ,  afin  de  tout  conduire. 
Je  me  fis  absolu  par  choix  et  par  penchant, 
Je  régnai  par  le  glaive,  et  jamais  l'Orient 
Ne  vit  de  roi  plus  craint ,  de  peuple  plus  docile  ; 
Tant  il  est  vrai ,  Sydney ,  que  l'homme  est  né  servile , 
Qu'en  tout  pays  le  peuple  est  ami  du  pouvoir, 
Et  que  pour  être  maître  un  roi  n'a  qu'à  vouloir. 
Cependant  un  hymen  que  je  crus  nécessaire 
Fit  entrer  dans  mon  lit  la  veuve  de  mon  frère; 
Mais  ce  nœud  sans  bonheur  ainsi  que  sans  penchant 
Ne  fut  bientôt  pour  moi  qu'un  triste  engagement. 
L'infante  eut  des  vertus ,  elle  était  estimée  ; 
Mais  qu'importe  l'estime,  il  faut  qu'on  soit  aimée; 
Qu'importe  des  vertus  le  charme  languissant 
Pour  un  cœur  né  farouche  autant  qu'indépendant. 
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Qui  demande  toujours  qu'on  l'enflamme  et  l'entraîne , 

Qui  ne  peut  vivre  enfin  que  d'amour  ou  de  haine  ! 

La  charmante  Boleyn  vint  s'offrir  à  mes  yeux, 

Je  la  vis,  je  l'aimai,  d'un  hymen  odieux 

Je  voulus  aussitôt  secouer  l'esclavage: 

De  prétextes  trompeurs  colorant  cet  outrage, 

J'ordonnai  mon  divorce,  et  fis  voir  que  les  rois 

N'ont  de  frein  que  leurs  goûts  et  commandent  aux  lois. 

SYDNEY. 

Sire,  en  vous  délivrant  d'un  joug  insupportable, 
Pour  former  un  lien  plus  doux  et  plus  aimable , 
De  la  saine  raison  c'était  remplir  les  vœux  ; 
Eh  !  quel  serait  d'un  roi  le  destin  rigoureux , 
Si  l'amour,  allégeant  le  poids  de  sa  couronne , 
Ne  mêlait  quelques  fleurs  aux  épines  du  trône  ! 

HENRY. 

Ah  !  jamais  par  l'amour  roi  ne  fut  plus  heureux  ! 

Mais  écoute  ,  Sydney,  le  récit  de  mes  feux. 

J  aime  à  me  rappeler  comment  a  pris  naissance 

Un  sentiment  si  doux  qui  fait  mon  existence. 

Je  vivais  à  Windsor,  ou  plutôt  j'y  traînais 

Des  jours  empoisonnés  et  que  je  maudissais. 

Las  de  mon  triste  hymen,  las  du  pouvoir  suprême > 

J'avais  tout  pris  en  haine,  et  la  vie  et  moi-même. 

Je  chassais  tout  le  jour ,  stérile  amusement 

D'une  âme  qui  se  fuit  et  cherche  le  néant. 

Je  revenais  plus  sombre ,  et  mon  humeur  sauvage 

Chaque  jour  par  l'ennui  s'aigrissait  davantage. 

A  l'aigreur  se  mêlait  de  la  férocité; 

On  ne  m'abordait  plus  que  l'air  épouvanté: 


i66  ANIN'E  DE  BOLEYN, 

La  beauté  malheureuse ,  à  ma  funeste  vue  , 
Se  voilait  de  tristesse  ou  fuyait  éperdue. 
J'en  frémissais  de  rage...  Il  est  donc  des  momens 
Où  la  haine  publique  est  un  poids  aux  tyrans  ! 
Du  dernier  citoyen  j'enviais  la  misère. 
Hélas!  disais-je,  il  est  peut-être  amant  et  père, 
Et  je  meurs  du  malheur  de  n'être  point  aimé, 
Et  d'habiter  tout  seul  un  monde  inanimé! 
Enfin,  un  jour,  ami,  que  dans  ma  course  oisive 
Je  poursuivais  d'un  cerf  la  trace  fugitive , 
Dans  l'épaisseur  du  bois,  au  détour  d'un  sentier. 
J'apeiçois....  aussitôt  j'arrête  mon  coursier. 
Sydney,  ce  n'était  point  une  femme  ordinaire, 
C'était  une  beauté,  telle  qu'en  sa  chimère 
La  fable  nous  dépeint  ou  Diane  ou  Vénus. 
Je  voulus  m'avancer ,  parler  ;  je  ne  le  pus. 
Le  respect  enchaînait  mon  âme  trop  avide, 
Pour  la  première  fois  je  me  sentais  timide. 
Je  la  perdis  de  vue ,  et  mes  yeux  enchantés 
Sur  ses  traces  long- temps  restèrent  arrêtés. 
Un  page  la  suivait,  j'appris  que  sa  maîtresse 
Joignait  à  la  beauté  l'éclat  de  la  noblesse. 
Que  fille  de  Boleyn ,  et  pouvant  par  son  rang 
Espérer  un  hymen  du  plus  illustre  sang , 
Dans  un  château  voisin  elle  était  retirée, 
Se  dérobant  au  monde  et  du  monde  ignorée. 
Eh  !  combien  j'eus  besoin  d'opiniâtreté 
Pour  revoir  une  fois  sa  modeste  beauté! 
A  force  de  bienfaits  je  séduisis  son  père, 
Mais  elle,  il  me  fallut  du  fond  d'un  monastère 
La  traîner  tout  en  pleurs  aux  marches  de  l'autel. 
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L'amour  au  désespoir  rend  aisément  cruel; 
Mourant  de  ses  rigueurs,  enivré  de  ses  charmes, 
Je  me  sauvai  la  vie  et  j'oubliai  ses  larmes. 

SYDNEY. 

Ah  !  sans  doute  depuis  ,  sensible  à  votre  amour , 

Sensible  à  cet  éclat  que  répand  chaque  jour 

Un  roi  passionné  sur  l'objet  de  sa  flamme, 

Vous  la  voyez  répondre  aux  transports  de  votre  àme  ? 

HENRY. 

Elle  se  laisse  aimer,  et  c'est  beaucoup  pour  moi. 

Elle  ne  me  devait  que  la  haine  et  l'effroi. 

Mais  que  sur  un  cœur  pur  l'hymen  a  de  puissance  ! 

Que  les  droits  du  devoir  sont  grands  pour  l'innocence  ! 

Depuis  qu'un  nœud  sacré  m'a  rendu  son  époux , 

Elle  a,  je  crois,  pour  moi  des  sentimens  plus  doux. 

Souvent  je  la  surprends  solitaire  et  rêveuse, 

Je  me  plains  tendrement  de  la  voir  malheureuse  ; 

Son  regard  un  moment  devient  plus  gracieux, 

Et  la  douceur  du  ciel  se  peint  dans  ses  beaux  yeux. 

Ah  !  j'ignore  quels  vœux  si  souvent  elle  adresse 

A  ce  ciel ,  que  son  cœur  semble  invoquer  sans  cesse. 

Mais  tu  ne  conçois  pas  ce  que  la  piété 

Ajoute  à  mes  regards  de  prix  à  la  beauté. 

La  religion  sied  à  ce  sexe  fragile, 

Elle  est  de  sa  pudeur  la  sauvegarde  utile , 

Et  parmi  les  dangers  d'un  monde  corrompu 

Elle  épure  son  âme  et  soutient  sa  vertu. 

Devine  enfin,  Sydney,  quel  charme  inexprimable 

La  rend  encor  pour  moi  plus  belle  et  plus  aimable  : 

Sa  bonté,  sa  douceur,  sa  tendre  humanité, 
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Ont  amolli  l'airain  de  ce  cœur  indompté. 

Elle  a  vingt  fois  ouvert  mon  àme  à  la  clémence  7 

Et  j'ai  par  elle  enfin  connu  la  bienfaisance. 

L'autre  jour  nous  passions  tous  deux  dans  la  cité; 

Elle  avait  le  matin  ,  à  ma  sévérité , 

Arraché  le  pardon  d'un  prisonnier  rebelle  ; 

Tout  Londres  transporté  volait  au-devant  d'elle, 

On  bénissait  son  nom,  et  quelquefois  le  mien 

S'élevait  vers  le  ciel  à  la  faveur  du  sien. 

A  cet  accueil  nouveau  je  trouvais  quelques  charmes , 

Et  je  me  suis  surpris  les  yeux  baignés  de  larmes. 

SYDNEY. 

Ainsi  puisse  toujours  durer  votre  bonheur! 
Mais  ne  craignez -vous  pas  l'hymen  et  sa  langueur? 
Pour  que  ce  poison  lent  n'agît  pas  sur  votre  âme  , 
Sire ,  il  fallait  brider  d'une  plus  libre  flamme  ; 
Echauffer  le  cœur  d'Anne,  et  toujours  la  flatter 
De  ce  rang  où  trop  tôt  vous  l'avez  fait  monter. 

HENRY. 

Que  lui  faisait  un  trône?  elle  quittait  le  monde! 

Encore  quelques  jours,  et  dans  la  nuit  profonde 

Le  cloître  engloutissait  ce  chef-d'œuvre  des  cieux... 

C'en  était  fait  de  moi,  je  mourais  malheureux. 

Mais  sur  l'hymen ,  Sydnev ,  que  notre  avis  diffère , 

Que  les  opinions  tiennent  au  caractère! 

Tu  détestes  l'hymen ,  et  ce  sont  les  seuls  nœuds 

Qui  plaisent  à  mon  cœur ,  quand  il  est  amoureux. 

Je  ne  puis  supporter  cette  indigne  faiblesse 

Qui  fait  ramper  un  homme  aux  pieds  d'une  maîtresse. 

L'hymen  à  l'homme  rend  toute  sa  dignité; 
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Ce  n'est  point  à  la  force  à  servir  la  beauté. 
Eh!  comptes-tu  pour  rien  de  ne  jamais  dépendre 
D'un  refus,  d'un  caprice  ou  plus  froid  ou  plus  tendre; 
De  ne  jamais  trembler  à  l'aspect  d'un  rival , 
De  sentir  qu'aucun  droit  ne  le  rend  notre  égal; 
Et ,  si  ce  que  l'on  aime  à  ses  vœux  est  parjure , 
De  laver  dans  son  sang  sa  honte  et  son  injure  ? 
Ah  !  si  jamais  brûlant  d'un  amour  criminel, 
Anne!...  Pardonne,  hélas!  pardonne,  ange  du  ciel! 
J'outrage  follement  la  vertu  la  plus  rare , 
lEt  l'amour  n'est  en  moi  qu'un  sentiment  barbare. 
Ah  !  courons  à  ses  pieds  abjurer  notre  erreur , 
L'accabler  de  bienfaits,  de  dons  et  de  bonheur. 
r  Tu  vois  en  ce  moment  quelle  pompe  s'apprête. 
De  son  couronnement  i'ai  commandé  la  fête. 
Mais  mon  cœur  lui  ménage  un  plaisir  bien  plus  grand; 
Son  frère  arrive  ici ,  mandé  secrètement  ; 
Je  veux  qu'il  soit  témoin  de  la  cérémonie, 
Le  présenter  moi-même  à  sa  sœur  attendrie, 
Et  qu'enfin  tous  les  cœurs,  dans  ce  fortuné  jour, 
Couronnent  avec  moi  l'objet  de  mon  amour. 
Mais  viens,  mon  cher  Sydney,  je  vois  venir  la  reine  : 
Une  affaire  importante  en  ce  moment  m'entraîne; 
Je  \   :s  ia  terminer,  et  je  reviens  après 
M  enivrer  du  bonheur  de  revoir  ses  attraits. 

SCÈNE  IL 

A  JN  JN  E  ,    à  sa  suite. 

Un  moment  laissez-moi...  Je  veux  être  à  moi-même. 

(  ses  femmes  se  retirent.; 
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Dis  plutôt,  malheureuse...  à  ce  que  ton  cœur  aime! 

Je  ne  puis  arracher  le  fatal  souvenir; 

Le  temps  aigrit  ma  plaie  au  lieu  de  la  guérir. 

Grand  Dieu  !  tu  sais  pourtant  si  je  combats  ma  flamme  ! 

Si  le  saint  repentir  habite  dans  mon  âme! 

Depuis  qu'à  tes  autels  un  serment  m'a  lié  , 

Nature...  amour...  bonheur...  j'ai  tout  sacrifié! 

Ah  !  si  tu  l'ordonnais  je  le  ferais  encore. 

Mais  laisse-toi  toucher  par  un  cœur  qui  t'implore  ; 

Affermis  la  vertu  dans  ce  cœur  malheureux  ! 

Du  calme...  et  puis  la  mort...  c  est  tout  ce  que  je  veux. 

Mais  j'attends  miss  Hertford.  Hélas  !  qu'à  sa  tendresse 

Mon  funeste  destin  va  causer  de  tristesse! 

C'est  elle,  je  la  vois. 

SCÈNE  III. 
ANNE,  JULIETTE  HERTFORD. 

ANNE,  courant  à  elle. 

Le  ciel  permet  enfin 
Qu'une  amie  en  ces  lieux  partage  mon  destin  ! 

JULIETTE. 

Ma  chère  Anne...  Madame ,  excusez-,  ah  !  j'oublie... 

ANNE.   ' 

Cesse  de  profaner  l'amitié  qui  nous  lie. 

Rends-moi  mes  anciens  noms,  reçois-moi  dans  tes  bras  : 

Mon  rang  seul  est  changé ,  mais  mon  cœur  ne  l'est  pas. 

JULIETTE. 

Ah!  j'abjure  à  jamais  un  respect  qui  t'offense, 
Mais  pardonne...  ce  rang...  notre  si  longue  absence... 
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Que  sais-je,  sur  ton  cœur  tout  a  dû  m  alarmer  ; 
Ah!  sur  le  trône  on  sait  si  rarement  aimer! 

ANNE. 

Depuis  combien  de  temps  nos  cœurs  n'ont  pu  s'entendre  ! 
Ah  !  combien  de  malheurs  j'ai  besoin  de  t'apprendre  ! 
Dans  mes  lettres  en  vain  je  voulais  m'épancher; 
Mes  secrets  les  plus  chers ,  il  les  fallait  cacher. 
Ah!  tu  ne  connais,  pas  à  quel  point  d'esclavage 
Nous  réduit  un  époux  à  qui  tout  fait  ombrage, 
Croit  que  notre  être  entier  lui  doit  appartenir, 
Et  qu'on  doit  pour  lui  seul  et  penser  et  sentir. 

JULIETTE. 

Cependant  ta  Juliette  au  nord  de  l'Angleterre, 
Où  l'enchaînait  toujours  le  destin  de  sa  mère , 
N'avait  de  loin  en  loin  que  quelques  froids  billets 
Qui,  ne  m'apprenant  pas  ces  obstacles  secrets, 
A  de  vagues  soupçons  mettaient  mon  âme  en  proie... 
Mais  j'ai  tout  oublié  dans  ce  moment  de  joie: 
Je  te  vois,  je  te  parle,  et  tu  m'aimes  toujours- 
Quelque  bonheur  du  moins  console-t-il  tes  jours? 
Je  n'ose  l'espérer;  je  frémis  que  ton  âme 
Ne  nourrisse  toujours  cette  funeste  flamme. 
Il  est  des  passions  dont  on  ne  peut  guérir 
Et  qui  font  nos  destins  jusqu'au  dernier  soupir. 

ANNE. 

Ah!  tu  lis  dans  mon  cœur  aussi  bien  que  moi-même  !.., 

JULIETTE. 

Ainsi  donc  et  le  trône  et  sa  grandeur  suprême  !.... 

ANNE. 

0  jour  pour  moi  cent  fois  plus  affreux  que  la  mort  ! 
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Où  l'on  ma  fait  changer  et  d'état  et  de  sort! 

Ah  !  par  bonheur  pour  toi,  ton  âme  trop  sensible 

N'a  pas  été  témoin  de  cette  scène  horrible! 

Mais  que  te  dire,  hélas!  comment  parler  de  lui, 

Et  de  quel  nom  oser  l'appeler  aujourd'hui  ? 

Tu  venais  de  partir  ;  ta  prudente  tendresse 

Ne  nous  défendait  plus  d'une  coupable  ivresse. 

A  nous-mêmes  livrés,  toujours  plus  amoureux, 

Nous  marchions  vers  l'abîme  un  bandeau  sur  les  yeux. 

Nous  voir ,  nous  adorer ,  sans  cesse  nous  le  dire  ; 

Rien  ne  rassasiait  notre  brûlant  délire. 

Nous  nous  perdions  de  vue  à  peine  une  heure  ou  deux , 

Il  fallait  nous  écrire...  ô  besoin  dangereux , 

Tu  fais  qu'aucun  amour  ne  demeure  un  mystère  ! 

Un  billet  tombe  un  jour  dans  les  mains  de  mon  père!... 

Le  tonnerre  en  éclats  n'a  pas  d'effet  plus  prompt: 

Les  yeux  étincelans,  la  rage  sur  le  front, 

Il  s'élance  vers  nous  :  il  exile  mon  frère , 

Et  me  conduit  en  pleurs  au  fond  d'un  monastère... 

Et  je  ne  mourus  pas  dans  ce  moment  affreux  ! 

Hélas!  la  mort  est  sourde  aux  cris  des  malheuieux! 

Un  mois  s'était  passé ,  je  vois  entrer  mon  père  : 

«  Viens,  me  dit-il,  tu  peux  désarmer  ma  colère  ; 

»  Je  puis  te  pardonner,  ta  grâce  est  à  l'autel, 

»  11  y  faut  abjurer  un  amour  criminel. 

»  Le  ciel  en  ta  faveur  daigne  faire  un  miracle, 

»  A  ses  nobles  desseins  n'apporte  point  d'obstacle  : 

»  Le  roi  t'aime,  t'épouse,  et  j'ai  promis  ta  foi; 

»  Viens,  ou  bien  c'en  est  fait  de  ton  frère  et  de  toi.  » 

Il  dit,  et  saisissant  alors  ma  main  tremblante, 

Il  me  traîne  à  l'autel  éperdue  et  mourante. 
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Là  m'attendait  Henry,  sans  pompe  et  sans  apprêts, 

Avec  quelques  témoins,  ses  contidens  secrets. 

Dieu  !  je  crois  voir  cncor  l'autel  entouré  d'ombre , 

Que  deux  pales  flambeaux  rendaient  encor  plus  sombre. 

Enfin  je  proférai  le  serment  éternel, 

Et  je  tombai  sans  vie  aux  marches  de  l'autel. 

Au  palais  de  Windsor  on  porta  la  victime. 

Crois- tu  que  le  supplice  ait  surpassé  le  crime? 

JULIETTE. 

Ciel!  tu  parles  de  crime?... 

ANNE. 

Hélas!  frémis  d'horreur, 
Tu  ne  sais  point  encor  mon  plus  affreux  malheur... 
Mais  comment  avouer  le  crime  à  linnocence ! 

JULIETTE. 

As-tu  jamais  trouvé  mon  cœur  sans  indulgence  ? 

ANNE. 

Il  est  sans  doute  ,  hélas  !  dans  ses  justes  décrets 

Des  attentats  que  Dieu  ne  pardonne  jamais  ! 

Mais  fut-il  cependant  jamais  infortunée 

Par  ce  charme  terrible  à  sa  perte  entraînée  !... 

Rappelle-toi  mes  pleurs ,  mes  longs  gémissemens... 

Que  de  maux  inconnus  aux  vulgaires  amans  !... 

Et  que  d'attraits ,  grand  Dieu  !  le  rendaient  adorable  l 

Pardonne ,  en  y  pensant  je  me  crois  moins  coupable. 

Je  n'avais  pas  atteint  mon  seizième  printemps, 

Et  lui  me  devançait  à  peine  de  six  ans  ; 

Il  revenait,  absent  depuis  son  plus  jeune  âge, 
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Ayant  dans  vingt  climats  signalé  son  courage. 

Il  unissait  en  lui  la  grâce  et  la  beauté , 

La  fleur  de  la  jeunesse  à  la  maturité, 

Tout  ce  que  l'art  enfin  peut  joindre  à  la  nature. 

Ses  longs  cheveux  flottaient  épars  sur  son  armure. 

Je  suivais  ses  discours,  ses  pas,  ses  mouvemens; 

Quand  il  ne  parlait  plus,  j'entendais  ses  accens. 

Tantôt  avec  orgueil  je  l'appelais  mon  frère  , 

Et  d'autres  fois,  tout  bas,  dans  ma  folle  chimère, 

Je  disais  :  Si  tu  veux,  ô  ciel!  que  j'aime  un  jour , 

Ah  !  qu'un  être  pareil  prétende  à  mon  amour  ! 

Ainsi,  sans  m'en  douter,  s'allumait  cette  flamme, 

Et  le  fatal  poison  se  glissait  dans  mon  âme. 

Ah  !  qu'on  ose  nier  les  décrets  du  destin  ! 

La  même  flamme  aussi  s'allumait  dans  son  sein. 

Tout  ce  qui  nous  entoure  augmente  notre  ivresse: 

De  nous  deux,  l'un  à  l'autre,  on  nous  parlait  sans  cesse; 

On  comparait  nos  traits  ;  au  son  de  notre  voix 

Ceux  qui  nous  écoutaient  se  trompaient  quelquefois. 

Ah!  tout  devient  danger  pour  deux  cœurs  trop  sensibles! 

Il  naissait  sous  nos  pas  des  pièges  invisibles  : 

Nos  lectures,  nos  jeux,  l'accord  de  nos  talens, 

Ses  aimables  leçons,  mes  soins  reconnaissans, 

Ce  charme  continu ,  quand  un  seul  toit  rassemble , 

De  penser,  de  sentir,  de  respirer  ensemble. 

En  vain  nous  nous  cachions  nos  secrets  sentimens; 

Cet  effort  les  rendait  plus  vifs  et  plus  pressans; 

Il  nous  faisait  tomber  dans  un  tendre  silence , 

Et  nos  embrassemens  n'avaient  plus  d'innocence. 

La  fuite  seule  alors  peut  sauver  la  vertu  ; 

Mais  par  des  nœuds  de  fer  on  se  sent  retenu. 
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Que  te  dirai-je,  enfin,  nous  détestions  le  crime, 
Et  notre  passion  nous  jeta  dans  l'abîme... 
Tu  te  tais...  tu  frémis... 

J  U  L I E  T  T  E  ,  lui  tendant  les  bras. 

Viens  pleurer  dans  mon  sein, 
Est-ce  à  moi  d'ajouter  à  ton  affreux  destin? 

ANNE,  se  jetant  dans  ses  bras  et  fondant  en  larmes. 

Douce  pitié...  cent  fois  plus  douce  que  la  joie! 

JULIETTE. 


Oh!  que  j'aime  ces  pleurs  où  ton  âme  se  noie, 
Ce  repentir  touchant,  ces  remords  douloureux, 
Qui  prouvent  que  ton  cœur  était  né%  vertueux! 
Ah  !  relève  un  moment  ton  âme  anéantie , 
Tant  d'autres  qualités  embellissent  ta  vie! 
Si  mon  cœur  froid  et  pur  d'une  austère  vertu 
Peut  s'applaudir  encor,  c'est  qu'il  n'a  rien  vaincu, 
,.  C'est  qu'il  n'a  point  aimé.  D'une  flamme  insensée, 
Va ,  ma  faible  raison  pouvait  être  embrasée... 
Elle  s'est  affermie  en  voyant  ton  malheur, 
Et  tout  germe  d'amour  s'est  glacé  dans  mon  cœur. 
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Oh  !  si  Dieu,  comme  toi,  se  rendait  pitoyable, 
S'il  daignait  recueillir  les  larmes  du  coupable  ! 
Mais  je  tremble  à  l'aspect  de  ce  juge  irrité... 
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Ah  !  tu  crains  sa  justice...  espère  en  sa  bonté. 
Tout  cœur  compatissant  est  fait  sur  son  modèle, 
fl  n  vu  tes  combats... 
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ANNE. 

La  justice  éternelle 
Ne  fait  point  grâce  au  crime  en  faveur  des  combats; 
Les  vœux  sont  purs  en  vain ,  si  le  cœur  ne  l'est  pas. 

JULIETTE. 

Achève,  hélas!...  après  cet  hymen  si  funeste... 

ANNE. 

Tu  veux  que  de  mes  maux  je  t'apprenne  le  reste. 

Eh  bien...  je  te  disais...  que  du  pied  de  l'autel 

On  m'emporta  mourante...  Ah  !  je  crus  que  le  ciel 

M'accorderait  la  mort  que  j'avais  invoquée , 

La  trame  de  mes  jours  paraissait  attaquée. 

Hélas,  si  tu  savais  comme  au  lit  de  la  mort 

Tout  se  présente  à  nous  sous  un  nouveau  rapport  : 

Les  prestiges  détruits,  Dieu  prêt  à  nous  entendre, 

L'effroi  d'un  avenir  qu'on  ne  peut  pas  comprendre , 

Et  la  religion  qui  renaît  aisément 

Quand  le  cœur  n'en  a  pas  perdu  le  sentiment... 

Ce  Henry  près  de  moi  déposant  sa  furie, 

Cherchant  à  conserver  ma  déplorable  vie... 

Enfin  je  survécus  ,  et  mon  cœur  épuré 

A  ses  nouveaux  devoirs  se  trouva  consacré. 

Mais  me  connaissant  trop  pour  compter  sur  moi-même, 

Et  sachant  qu'on  combat  toujours  mal  ce  qu'on  aime, 

Je  m'imposai  d'abord  la  rigoureuse  loi 

De  mettre  un  long-  exil  entre  mon  frère  et  moi. 

L'ambassade  de  France  était  alors  vacante , 

Je  lui  fis  confier  cette  place  importante; 

Il  m'écrivit,  pleura,  gémit,  voulut  me  voir.., 

La  raison  me  soutint  contre  son  désespoir. 
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JULIETTE. 

L'infortuné!... 

ANNE. 

Je  sais  qu'en  effet  il  y  traîne 
Son  malheur  et  qu  il  hait  sa  fortune  et  la  mienne. 
Je  sais  que  sa  douleur  le  mine  lentement, 
Que  vers  ces  bords  son  cœur Tevole  à  tout  moment; 
Je  le  sais,  et  je  puis  me  vouer  au  silence! 
Je  puis  ne  pas  borner  le  temps  de  son  absence!... 
Et  peut-être  croit-il,  de  chagrin  consumé, 
Qu'un  trône  me  console  et  qu'il  n'est  plus  aimé  !... 
Malheureuse,  que  dis-je!...  Ah!  ce  que  de  la  vie 
Il  n'arrachera  plus  de  mon  âme  attendrie, 
Ce  qu'il  faut  étouffer,  quand  j'en  devrais  mourir. 
A  ce  dernier  aveu,  ciel,  daigne  compatir! 
Je  m'abandonne  à  toi...  je  le  veux,  je  l'atteste, 
Oui ,  d'un  feu  mal  éteint  c'est  l'infortuné  reste. 
Mais  quand  un  fol  amour  a  troublé  la  raison, 
Ainsi  donc  tout  s'altère  et  se  change  en  poison! 
C'est  ton  aspect  mêlé  de  douleur  et  de  charmes 
Qui  rouvre  ma  blessure  et  fait  couler  mes  larmes. 
Ah!  ne  m'affaiblis  plus  par  ta  tendre  amitié, 
J'ai  besoin  de  rigueur  et  non  pas  de  pitié. 
Tu  vois,  hélas!  de  quoi  ma  faiblesse  est  capable; 
Lorsque  la  vertu  coûte  on  est  encor  coupable. 

JULIETTE. 

Ah!  je  sens  qu'en  effet  tu  n'as  plus  à  choisir, 
Et  que  vivant  encore  il  s'agit  de  guérir. 
Si  j'ai  bien  pu  t'aimer  quand  ta  funeste  flamme 
Egarait  ta  raison  et  corrompait  ton  âme, 
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Combien- je  t'aimerai  quand,  plus  semblable  à  moi, 

De  l'austère  vertu  tu  vas  suivre  la  loi , 

Lorsque  redevenant  aussi  pure  que  belle 

De  la  perfection  tu  seras  le  modèle. 

Viens,  je  te  tends  les  bras...  je  défendrai  ton  cœur.    . 

Cet  amour  ne  peut  plus  faire  que  ton  malheur. 

Il  faut  en  effacer  la  plus  légère  trace , 

Il  faut  que  dans  ton  cœur  l'amitié  le  remplace: 

Que  ses  débris  encor  serrent  notre  union  : 

Aux  cœurs  purs  l'amitié  tient  lieu  de  passion. 

ANNE. 

Ah!  tu  rends  quelque  force  à  mon  âme  abattue! 
Je  suis  sûre  à  présent  de  n'être  pas  vaincue- 
Mais  le  passé,  grand  Dieu!  doit  trouver  grâce  enfin. 
Protège  donc  un  cœur  qui  se  jette  en  ton  sein. 
Ah  !  si  devant  tes  yeux  la  vertu  la  plus  chère , 
Qui  fait  tout  pardonner ,  qui  calme  ta  colère , 
Est  d'accueillir  le  pauvre  et  soigner  le  malheur, 
C'est  là  ce  qui  m'a  fait  supporter  la  grandeur. 
Du  trône  où  tu  m'as  mise  ai-je  fait  d'autre  usage 
Que  d'apaiser  Henry  dans  son  humeur  sauvage, 
De  le  rendre  accessible  aux  pleurs  des  malheureux , 
Et  d'être  toujours  prête  à  lui  parler  pour  eux? 
Mais  allons  voir  l'objet  qui  m'attache  à  la  vie, 
Passons  ensemble  aux  lieux  où  ma  fdle  est  nourrie. 
Pour  aimer  son  enfant,  si  1  on  est  vertueux , 
Hélas  !  est-t-il  besoin  que  l'hymen  soit  heureux  ! 
La  nature  suffit,  sa  voix  est  toujours  chère , 
Et  quel  que  soit  l'époux,  la  mère  est  toujours  mère. 
Combien  de  fois  ses  jeux ,  son  sourire  enchanté 


ACTE  I,  SCÈNE  IV.  179 

Ont  ramené  la  paix  clans  mon  cœur  agité! 
Ma  vertu  quelquefois  est-elle  sans  courage, 
L'amour  me  poursuit-il  dune  trop  chère  image, 
Je  me  sauve  près  d'elle ,  et  l'austère  devoir 
Glace  aussitôt  mon  cœur  et  reprend  son  pouvoir. 

(on  entend  du  bruit.) 

On  vient...  c'est  mon  époux...  dieux  !  quel  secret  reproche , 
Quelle  coupable  horreur  m'annonce  son  approche!... 
Un  autre  sentiment  m'avertissait  jadis... 
Malheureuse!... 

JULIETTE. 

Arrête ,  et  reprends  tes  esprits. 

SCÈNE  IV 

HENRY,  ANNE,  JULIETTE. 

HENRY. 

Ainsi  donc  en  ce  jour  vous  voilà  réunie 

A  l'objet  de  vos  vœux,  à  la  plus  tendre  amie. 

Je  partage ,  madame ,  un  bien  si  grand  pour  vous , 

Et  j'en  viens  ajouter  un  encore  plus  doux. 

Oui,  mon  cœur  vous  apporte  une  heureuse  nouvelle, 

Et  j'en  jouirai  mieux  la  disant  devant  elle. 

Si  je  veux  que  demain  l'Angleterre  avec  moi 

Couronne  à  Westminster  l'épouse  de  son  roi, 

C'est  moins  vous  que  mon  cœur  satisfait,  que  moi-même: 

On  jouit  des  honneurs  rendus  à  ce  qu'on  aime. 

Anne ,  je  le  sais  trop ,  n'attache  nul  bonheur 

\  tout  cet  appareil  qu'exigé  la  grandeur. 
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Il  est  d'autres  plaisirs  plus  clignes  de  son  âme, 

Et  je  veux  par  leur  choix  lui  témoigner  ma  flamme. 

Cette  fête,  ces  jeux,  ces  superbes  apprêts, 

Cette  foule  de  peuple  admirant  vos  attraits, 

Tout  cela  ,  pour  un  cœur  plus  grand  que  la  fortune , 

N'eût  été  que  l'éclat  dune  pompe  importune. 

J'ai  trouvé  le  moyen ,  grâces  à  mon  amour , 

De  vous  intéresser  à  l'éclat  de  ce  jour. 

Il  manquait  un  témoin  à  la  cérémonie, 

Le  témoin  le  plus  cher  à  votre  âme  attendrie , 

Ce  frère,  que  le  sort  a  séparé  de  vous 

Depuis  le  temps  heureux  qui  m'a  fait  votre  époux. 

Je  veux  qu'à  cette  pompe  il  préside  lui-même  ! 

Et  que  sur  votre  front  plaçant  le  diadème... 

ANNE  avec  trouble. 

Mon  frère Î...0  ciel!...  seigneur!... 

HENRY. 

C'est  moi  qui  l'ai  mandé, 
Et  dans  ce  doux  projet  les  vents  m'ont  secondé. 
J'apprends  dans  ce  moment  que  Douvres  sur  sa  rive 
Vient  de  le  voir  descendre,  et  bientôt  il  arrive... 

ANNE. 

Ah  !  seigneur...  pardonnez...  mon  trouble...  Je  me  meurs... 

(elle  tombe  évanouie  dans  les  bras  de  Juliette.) 
JULIETTE  avec  embarras. 

Les  grands  plaisirs  font  donc  l'effet  des  grands  malheurs! 
Sire,  elle  me  parlait  à  l'instant  de  son  frère 
Et  se  croyait  bien  loin  d'une  vue  aussi  chère. 
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Ah  !  laissez-moi  le  soin  de  rappeler  ses  sens. 
Aussi  je  la  connais  dès  ses  plus  jeunes  ans, 
Elle  aime  vivement  tout  ce  que  son  cœur  aime, 
Et  pa  r  ses  sentimens  se  détruit  elle-même. 

(  Henry  sort ,  et  Juliette  rentre  en  soutenant  Anne.  ) 


FIN  DU  PREMIER  ACTE 


ACTE  SECOND. 


SCENE  PREMIERE. 
ALFRED,  seul 

Malheureux!  voici  donc  le  palais  qu'elle  habite! 

O  funeste  splendeur  dont  le  tableau  m'irrite! 

Quel  oeeur  est  à  l'abri  de  son  poison  fatal! 

Elle  ne  m'est  plus  rien  !  j'ai  mon  roi  pour  rival... 

Pour  rival!...  Ah!  ce  nom  ne  m'appartient  pas  même. 

Un  rival  peut  du  moins  prétendre  à  ce  qu'il  aime. 

Mais  moi...  tout  est  obstacle  à  mes  coupables  feux, 

La  nature  et  le  ciel  sont  déchaînés  contre  eux... 

Quel  est  l'ordre  subit  qui  dans  ces  lieux  m'appelle  ? 

Pourrait-il  n'avoir  pas  été  dicté  par  elle? 

Un  message  inconnu  me  dit  que  Miss  Hertford 

Devait  ici  venir  me  parler  de  mon  sort.,. 

Insensé  !  que  veux-tu  qu'elle  puisse  te  dire  ! 

Hertford  blâma  toujours  ton  criminel  délire. 

Mais  quelqu'un  vient...  c'est  elle... 
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SCÈNE   II. 
ALFRED,  JULIETTE. 

ALFRED,  courant  à  Juliette. 

Ah  !  c'est  donc  vous  enfin  ! 
Quoi!  l'amitié  veut  bien  encor  m'ouvrir  son  sein? 

JULIETTE. 

Cher  Alfred,  oui,  c'est  moi,  c'est  toujours  votre  amie. 

ALFRED. 

Venez-vous  m'apporter  ou  la  mort  ou  la  vie? 

Que  fait,  que  dit,  que  veut  ma  sœur?...  vous  vous  taisez... 

De  grâce,  soulagez  tous  mes  sens  oppressés. 

Aux  malheureux  souvent  l'espérance  est  mortelle. 

Dites,  répondez-moi...  qui  trouverai-je  en  elle? 

JULIETTE. 

La  plus  tendre  des  sœurs...  l'épouse  de  Henry... 

ALFRED. 

Juste  ciel!  et  pourquoi  m'appelle-t-on  ici? 

JULIETTE. 

Votre  sœur  l'ignorait...  elle  vient  de  l'apprendre  ; 

C'est  le  roi ,  c'est  lui  seul ,  qui ,  cherchant  à  lui  rendre 

De  son  couronnement  le  jour  plus  solennel , 

Veut  que  vous  lui  serviez  d'écuyer  à  l'autel , 

Et  que  près  d'elle  assis  sus  les  degrés  du  trône, 

Vous  teniez  dans  vos  mains  son  sceptre  et  sa  couronne. 
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ALFRED,  avec  fureur. 

Qui?  moi!  je  remplirais  cet  office  odieux! 

Ma  sœur  veut  donc  me  voir  expirer  à  ses  yeux. 

JULIETTE. 

Malheureux !...  calmez-vous ,  et  daignez  donc  m'entendre. 

ALFRED. 

Eh  bien!  que  veut  ma  sœur?...  qu'ose-t-elle  prétendre? 

JULIETTE. 

Hélas!  rien...  je  venais...  mais  comment  vous  parler? 
Votre  air...  votre  fureur...  vous  me  faites  trembler. 

ALFRED. 

Ah!  je  sens  qu'en  effet  ma  passion  m'égare, 

Elle  me  rend  injuste ,  impatient ,  barbare. 

L'excès  de  l'infortune  a  dépravé  mon  cœur. 

Depuis  deux  ans  entiers  je  vis  dans  la  douleur; 

J'ai  traîné  dans  l'exil  mes  ennuis  et  ma  chaîne, 

Sur  ces  bords  malheureux  un  ordre  me  ramène; 

A  peine  ai-je  approché  ce  palais  odieux, 

Des  larmes  de  fureur  ont  coulé  de  mes  yeux. 

Au  pouvoir  d'un  tyran  savoir  ce  qu'on  adore  ! 

Se  courber  devant  lui  quand  on  sent  qu'on  l'abhorre  ! 

Hélas  !  jadis  ma  sœur  eût  volé  sur  mes  pas  ! 

Sa  grandeur  lui  défend  de  me  tendre  les  bras. 

Enfin ,  vous  paraissez...  votre  nom  ,  votre  vue  f 

O  souvenirs  trop  chers  !  dans  mon  âme  éperdue 

Font  luire  malgré  moi  quelque  rayon  d'espoir, 

\  ous  me  le  ravissez,  vous  ne  venez  me  voir 

Qu'afin  de  m'enlever  cette  heureuse  chimère , 

Et  de  me  replonger  au  sein  de  ma  misère. 

Yous  parlez  dune  pompe  exécrable  à  mes  yeux 
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Et  qui  fait  que  Henry  me  rapelle  en  ces  lieux, 
Et  vous  voulez  que,  lame  insensible  et  passive, 
Je  ne  m'indigne  pas  de  tout  ce  qui  marrive  ! 
Cruelle,  qu'on  voit  bien  que  jamais  votre  cœur 
Ne  ressentit  l'amour,  ne  connut  le  malheur! 

JULIETTE. 

Ah  !  n'est-on  malheureux  que  quand  on  l'est  soi-même , 

Ne  partage-t-on  pas  le  sort  de  ce  qu'on  aime  ? 

Votre  sœur  mieux  que  vous  connaît  mon  amitié, 

Et  sait  si  de  ses  maux  je  souffre  la  moitié. 

Mais  c'est  elle  et  non  moi  qu'il  faut  ici  défendre. 

Qu'osez-vous  espérer?  que  pouvez-vous  prétendre? 

Ses  remords ,  sa  vertu  ,  sa  fille ,  son  époux , 

Tout  met  une  barrière  éternelle  entre  vous. 

Fuyez,  infortuné  !  vous  marchez  sur  l'abîme, 

Si  vous  portez  ici  le  sentiment  du  crime. 

ALFRED. 

Ah!  quels  sont  donc  ces  droits  qui  balancent  les  miens? 
Un  poignard  sur  le  cœur ,  forme-t-on  des  liens  ? 

JULIETTE. 

En  sont-ils  moins  sacrés?  Il  suffît  qu'ils  existent. 

ALFRED. 

Les  miens  sont  plus  anciens;  les  miens  toujours  subsistent. 

La  nature  et  l'amour  m'ont  engagé  sa  foi  ; 

Si  son  cœur  m'aime  encore  il  est  toujours  à  moi. 

JULIETTE. 

Si  vous  l'aimez  vous-même,  ah!  calmez  donc  votre  âme, 

Et  réprimez  l'éclat  d'une  funeste  flamme; 

Par  vos  emportemens,  voulez-vous  mettre  au  jour 
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Le  tableau  dangereux  d'un  criminel  amour  ? 
Des  faiblesses  du  trône  ici  l'on  est  avide  , 
Le  courtisan  les  guette  avec  un  œil  perfide  ; 
Elles  volent  bientôt  de  discours  en  discours, 
Se  grossissent  encor,  s'enveniment  toujours. 
Eh  !  concevez-vous  bien  jusqu'où  la  jalousie 
Peut  du  cruel  Henry  porter  la  barbarie  ? 
C'est  un  tigre  un  moment  adouci  par  ses  feux , 
Mais  qu'un  simple  soupçon  va  rendre  furieux. 
Ah!  sauvez  en  ce  jour  ce  que  votre  cœur  aime, 
J'en  appelle  à  l'amour  contre  l'amour  lui-même; 
Piespectez  sa  vertu  ,  respectez  un  repos 
Que  son  cœur  a  payé  par  de  trop  cruels  maux! 
Elle  a  sans  doute ,  hélas  !  pour  aider  sa  faiblesse  , 
Repris  la  piété  de  sa  tendre  jeunesse. 
Laissez-lui  cet  appui  s'il  doit  la  soutenir  ; 
S'être  donnée  à  Dieu ,  ce  n'est  point  vous  trahir. 
Je  fais  verser  des  pleurs  à  votre  àme  attendrie, 
Ah  !  je  retrouve  en  vous  le  cœur  de  mon  amie , 
Ce  cœur  qu'un  fol  amour  n'avait  pas  corrompu, 
Et  qui  dans  son  désordre  adorait  la  vertu. 
Hélas  !  montez  votre  àme  au  niveau  de  la  sienne , 
Songez  que  de  devoirs  !  épouse ,  mère  et  reine  ! 
V  ous  la  conserverez  pour  amie  et  pour  sœur  ; 
Ce  partage  est  encore  assez  plein  de  douceur. 

ALFRED. 

O  barbare  vertu ,  que  je  hais  ton  empire  ! 

Dieux!  je  pleure  et  je  cède,  et  ne  peut  plus  rien  dire... 

JULIETTE. 

\  ous  cédez  à  vous-même ,  et  ce  n'est  point  à  moi. 


ACTE  II,  SCÈ^E  11.  187 

achevez  cet  effort,  imposez-vous  la.  loi 

De  savoir  contenir  votre  àme  à  son  approche  : 

ferez-moi  que  jamais  ni  soupirs  ni  reproche 

Ne  viendront  attenter  à  sa  tranquillité, 

Et  replonger  son  cœur  clans  la  calamité. 

ALFRED. 

Qu'exigez-vous  de  moi ,  trop  rigoureuse  amie  ? 

JULIETTE. 

Il  y  va  de  sa  gloire  ,  il  y  va  de  sa  vie... 

ALFRED. 

Pour  servir  de  soutien  à  mes  malheureux  jours, 
Eh  bien,  assurez-moi  qu'elle  m'aime  toujours. 

JULIETTE. 

Que  fcrez-vous,  grand  Dieu!  de  cet  aveu  funeste? 

ALFRED. 

On  embrasse  en  pleurant  l'unique  bien  qui  reste. 
Enfin  parlez,  ou  bien  de  douleur  abîmé... 

JULIETTE. 

Prendrais-je  tant  de  soins  si  vous  n'étiez  aimé  ! 

.  '  ALFRED  hors  de  lui. 

Je  cède  ce  qui  m'aime  !  ô  destin  exécrable  ! 

(Il  tombe  accablé  Je  douleur  dans  un  fauteuil; 
revenant  à  lui  un  moment  après.  ) 

Je  ferai  tout  ce  dont  mon  cœur  sera  capable. 

(Il  retombe  la  tête  sur  ses  mains  et  fondaut 
en  larmes.  ) 

JULIETTE. 

Pleurez,  hélas!  pleurez,  cœur  tendre  et  malheureux, 
Le  sacrifice  est  grand  autant  que  généreux. 
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ALFRED  se  relevant  avec  attendrissement. 

Parlez-moi  de  ma  sœur;  la  trame  de  sa  vie 
Par  de  si  longs  chagrins  serait-elle  affaiblie? 
Le  trône  a-t-il  changé  de  ses  plus  jeunes  ans 
Les  occupations ,  les  goûts ,  les  sentimens  ? 

JULIETTE. 

Elle  doit  son  salut  à  la  force  de  l'âge , 
A  la  religion ,  surtout  à  son  courage. 
Sa  beauté  n'a  perdu  que  l'éclat  de  fraîcheur 
Qu'enlève  sans  retour  le  poison  du  malheur. 
Les  autels ,  son  enfant  qu'elle  élève  elle-même  ; 
La  lecture ,  les  arts ,  que  constamment  elle  aime , 
Voilà  quels  sont  ses  goûts,  ses  devoirs,  ses  loisirs; 
D'ailleurs,  fuyant  la  cour,  le  faste,  les  plaisirs, 
Et  ne  trouvant  de  charme  à  la  toute-puissance 
Que  celui  d'exercer  en  grand  sa  bienfaisance. 

ALFRED. 

Hélas!  ainsi  jadis  dans  Oxford  sa  bonté 

Lui  gagnait  plus  de  cœurs  encor  que  sa  beauté. 

Ah  !  souvent  elle  allait  sous  une  humble  chaumière 

Sécher  les  pleurs  du  pauvre  et  soigner  sa  misère. 

Je  la  suivais  de  l'œil,  et  l'admiration 

Se  changeait  dans  mon  àme  encore  en  passion... 

JULIETTE. 

Mais  vous-même,  vos  traits?  Qu'en  trois  ans  la  tristesse... 

ALFRED. 

Pour  les  infortunés  il  n'est  plus  de  jeunesse. 

JULIETTE. 

J'espérais  qu'entraîné  dans  des  climats  nouveaux 
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otre  cœur  reprendrait  la  vie  et  le  repos. 

espérais  que  ces  bords  si  vantés  de  la  Seine, 

ettc  France,  aux  Anglais  si  riante  et  si  saine, 

e  peuple  qui,  dit-on,  respire  la  gaîté, 

X  seul  dans  l'univers  vit  en  société, 

es  Françaises  enfin  ,  pleines  d'art  et  de  charmes , 

^viendraient  à  tarir  la  source  de  vos  larmes. 

ALFRED. 

h  !  croyez-moi,  les  lieux,  les  objets  et  le  temps 
\e  font  d'impression  qu'aux  vulgaires  amans, 
s  vivais  dans  Paris  comme  une  ombre  plaintive , 
t  la  Seine  du  Styx  était  pour  moi  la  rive, 
out,  à  l'entour  de  moi,  respirait  le  plaisir; 
[oi,  j'invoquais  la  mort,  c'était  mon  seul  désir'. 

de  nobles  tournois ,  à  des  fêtes  galantes , 
;  voyais  quelquefois  ces  Françaises  charmantes  ; 
eur  grâce,  leur  esprit  ,  leur  vive  liberté, 
eur  talent  d'imiter  ou  d'orner  la  beauté, 
éclair  de  leurs  discours,  le  feu  de  leurs  saillies 
uspendaient  un  moment  mes  tristes  rêveries; 
ais  soudain  dans  mon  cœur  Anne  m  apparaissait  ! 
elle  sans  ornemens,  sans  art  et  sans  apprêt; 
nne  tout  à  la  fois  modeste,  douce  et  fière, 
ntraînant  tous  les  cœurs  sans  se  douter  de  plaire; 
aie,  simple,  parlant  éloquemment,  mais  peu, 
t  sous  de  froids  dehors  cachant  un  cœur  de  feu. 
ppressé  de  soupirs  et  dévoré  de  rage, 
;  m'échappais  alors  pour  leur  donner  passage  ; 
illais  errer  la  nuit  dans  les  champs,  dans  les  bois, 
;  frappais  les  échos  de  ma  plaintive  voix. 
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Vingt  fois,  dans  les  accès  de  cette  frénésie, 
J'eus  le  glaive  à  la  main  pour  m'arracher  la  vie  ! 
Vingt  fois  seul,  inconnu,  je  voulais  revenir, 
M'offrir  sur  son  chemin,  la  revoir,  et  mourir... 
Accablé  de  malheurs,  d'ennuis  et  de  souffrance, 
Ainsi  sur  moi ,  voilà  ce  qu'à  produit  l'absence  ! 

JULIETTE,  entendant  du  bruit. 

Mais  hélas  !  il  est  temps  de  reprendre  vos  sens 
Et  de  vous  rappeler  vos  généreux  sermens; 
Le  concours  de  la  foule  en  la  salle  prochaine 
Annonce  que  le  roi  s'avance  avec  la  reine. 

ALFRED,  après  un  moment  de  silence. 

Allons,  il  le  faut  donc  !...  Ah!  courez  à  ma  sœur  ! 
Dieux!  que  je  la  plaindrais  de' lire  dans  mon  cœur!... 

SCÈNE  III. 
HENRY,  ANNE,  ALFRED,  JULIETTE. 

ANNE  ,  apercevant  son  frère. 

C'est  lui.. .Dieu  tout-puissant!...  Cher  Hertford...O, mon  frè 

ALFRED. 

Où  fuir?...  Je  n'ose,  hélas!  ni  parler  ni  me  taire. 

HENRY. 

Ah!  ne  contraignez  pas  vos  tendres  mouvemens, 
Et  confondez  vos  cœurs  dans  vos  embrassemens. 
Alfred...  j'aime  à  verser  sur  vous  l'éclat  du  trône , 
Votre   sœur  à  son  tour  embellit  ma  couronne. 
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Sous  le  nom  de  Rochford  je  vous  ai  créé  pair. 
Elle  vous  apprendra  pour  quel  dessein  plus  cher 
Je  vous  ai  fait  venir.  Je  vous  laisse  avec  elle. 

ANNE. 

Ah!  seigneur...  vos  bontés... 

ALFRED. 

Mon  respect  et  mon  zèle. 

HENRY. 

Votre  sœur  vous  acquitte  en  me  rendant  heureux. 

(  à  demi-voix  à  la  reine  en  s'approchant  d'elle.  ) 

Hélas  !  aimez-moi  plus ,  c'est  tout  ce  que  je  veux. 

SCÈNE  IV. 

ANNE,  JULIETTE,  ALFRED. 

ALFRED  ,  s'éloiguant  de  sa  sœur  et  se  jetant  avec  fureur  dans  un  fauteuil. 

Retire-moi,  tyran,  cet  accueil  qui  m'enchaîne, 
Garde  tous  tes  bienfaits ,  et  laisse-moi  ma  haine. 

ANNE,  s 'avançant  vers  son  frère  et  tendant  les  bras  vers  lui. 

Ainsi  vous  me  fuyez...  votre  cœur  sans  pitié 
Repousse  votre  sœur ,  et  sa  tendre  amitié. 

AL  F  R  E  D  ,  sans  la  regarder. 

Ah  !  c'est  moi  que  je  fuis;  victime  obéissante  , 
J'immole  à  ton  devoir  mon  âme  trop  ardente. 

ANNE. 

Hélas  !  est-il  bien  vrai  ?  l'ai-je  bien  entendu  ? 

Mon  frère  pour  toujours  va  donc  mètre  rendu? 

Ali  !  crois-moi,  la  vertu  n'est  point  sans  quelques  charmes. 
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Viens  verser  dans  mon  sein  tes  généreuses  larmes. 

Réunissons  nos  pleurs  pour  la  dernière  fois; 

Dieu  permet  que  le  cœur  conserve  quelques  droits  j 

Dieu  n'a  point  interdit  à  la  faible  nature 

Un  attendrissement  que  le  remords  épure. 

Mais  après  ce  tribut  qu'il  peut  nous  pardonner, 

Ah  !  nos  cœurs  à  jamais  doivent  se  condamner 

A  ne  plus  se  permettre  un  soupir,  une  larme, 

Un  seul  ressouvenir  dont  la  vertu  s'alarme. 

Voilà  ce  dont  Hertford  a  dû  te  prévenir , 

Et  ce  qu'il  faut  ici  me  jurer  d'accomplir. 

Ah!  sois  mon  frère ,  hélas!  ne  sois  plus  que  mon  frère!. 

De  tes  coupables  feux  nourrissant  la  chimère, 

Ne  me  force  donc  plus  à  l'horrible  malheur 

De  t  éloigner  de  moi.  Laisse-moi  la  douceur 

o 

De  te  voir  tous  les  jours,  de  soigner  ta  blessure , 
De  te  rendre  au  repos,  fruit  d'une  âme  plus  pure. 
Ah  !  conçois  le  bonheur  de  ce  nœud  révéré, 
Que  le  sang,  que  les  lois  ont  partout  consacré. 
O  passion  céleste  !...  amitié  fraternelle  ! 
Tout  change ,  tout  périt  ;  le  temps  te  renouvelle , 
L'âge  ajoute  à  tes  droits ,  le  cœur  dès  le  berceau 
Commence  à  te  sentir  et  te  porte  au  tombeau. 

ALFRED. 

Quel  étrange  ascendant  !  tu  maîtrises  ma  flamme. 

A  la  fois  tu  guéris  ,  tu  déchires  mon  âme. 

Eh  bien!  à  miss  Hertford  n'ai-je  pas  tout  promis? 

ANNE. 

Combien  je  vais  t'aimer  !  qu'un  sentiment  permis 
Va  porter  dans  mon  cœur  d'allégresse  et  de  charmes  ! 
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Lh  !  depuis  si  long-temps  je  me  nourris  d'alarmes  !... 
Je  pourrai  donc  te  voir  sans  aucun  embarras  , 
Sans  trouble  te  tenir,  te  presser  dans  mes  bras. 
\  a  ,  nous  n  aurons  perdu  qu'un  délire  funeste , 
Le  bonheur  véritable  est  celui  qui  nous  reste. 

ALFRED. 

Tu  parles  de  bonheur,  en  peut-il  être,  o  ciel! 
Quand  on  a  reconnu  pour  époux  ce  cruel , 
Ce  monstre  ivre  de  sang... 

ANNE. 

Je  cesse  de  t'en  tendre, 
Ou  finis  d'outrager  ce  que  je  dois  défendre. 
De  trop  noires  couleurs  on  t'a  dépeint  Henry. 
Oh  !  de  sa  nation  il  n'est  plus  l'ennemi , 
Son  cœur  semble  vouloir  faire  aimer  sa  puissance  : 
Londres  te  redira  les  traits  de  sa  clémence. 
Ah!  si  je  valais  mieux,  il  serait  plus  parfait , 
L'exemple  des  vertus  est  d'un  si  grand  attrait  ! 

ALFRED. 

Dieu  !  quel  nouveau  malheur  m'attendait  donc  encore? 
Ce  que  j'aime,  à  mes  yeux,  vante  ce  que  j'abhorre  ! 
Ah  !  toutes  ces  vertus  que  Henry  n'avait  pas 
Sont  l'ouvrage  après  tout  de  vos  heureux  appas  ! 
Qu'un  tel  miracle  a  dû  vous  coûter  à  produire! 
Qu'il  doit  se  croire  aimé  pour  céder  tant  d'empire  ! 

ANNE. 

Ciel!  à  quel  mouvement  osez-vous  vous  livrer? 
Hélas  !  rougissez-en  pour  toujours  l'abjurer. 
Remplir  tous  mes  devoirs,  quelquefois  par  mes  larmes 

i3 
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Intéresser  Henry,  je  n'ai  point  d'autres  charmes; 

Jamais  par  aucun  art  je  n'ai  su  m'avilir, 

Je  puis  me  taire,  enfin,  mais  ne  sais  point  mentir. 

A  présent  pour  Henry,  quelque  soit  votre  haine, 

Qu'il  soit  barbare  ou  non ,  du  moins  qu'il  vous  souvienne 

Que ,  puisque  les  destins  en  ont  fait  mon  époux, 

Il  est  sacré  pour  moi,  il  doit  l'être  pour  vous. 

Ses  vices,  s'il  en  a,  sont  mis  sous  ma  défense, 

Et  vous  devez  sur  eux  observer  le  silence. 

Mais ,  mon  frère ,  quittons  tous  deux  un  entretien 

Trop  pénible  à  la  fois  pour  ton  cœur  et  le  mien... 

Ah!  j'aperçois  ma  fille  en  ces  lieux  qu'on  amène. 

(Elle  va  au-devant  de  ses  femmes  ,  et  prenant  sa  fille  par  la  main 
elle  leur  dit.  ) 

Donnez...  attendez-moi  dans  la  chambre  prochaine. 

(  S'avançant  vers  son  frère.  ) 

Mon  frère,  sur  cet  enfant  par  mon  cœur  présenté    ' 
Jette  ,  je  t'en  conjure,  un  regard  de  bonté. 
De  sa  jeunesse  un  jour  sois  l'appui  salutaire; 
Qu'il  ne  perde  pas  tout  quand  il  perdra  sa  mère. 
Qu  il  soit  le  nœud  sacré  de  nos  nouveaux  sermens 
Et  le  témoin  secret  de  nos  engagemens. 

ALFRED,  repoussant  Elisabeth  et  se  levant  avec  transport. 

J'ai  pu  tout  supporter,  hors  ce  tableau  funeste. 
Ah  !  loin  de  moi  ce  fruit  d'un  nœud  que  je  déteste  ! 
Peux-tu  donc  oublier  que  jadis,  quand  les  feux 
D'un  amour  dévorant  nous  embrasaient  tous  deux , 
Qu'égaré,  si  tu  veux,  par  ma  trop  folle  ivresse, 
Mais  cent  fois  plus  heureux  qu'au  sein  de  la  sagesse  f 
Peux-tu  donc  oublier...  ô  regrets  superflus  ! 
Peux-tu  bien  oublier?...  Je  ne  me  connais  plus; 
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Eloigne  cet  enfant,  il  redouble  nia  rage! 

Rappelle-toi  qu'alors  m  égalant  en  courage  : 

".  Eh  bien,  mon  cher  Alfred,  au  bout  de  l'univers, 

»  Disais-tu,  la  nature  a  placé  des  déserts. 

»  Là,  nous  irons  braver  la  loi  qui  nous  opprime; 

»  Cacher  notre  bonheur,  et  nous  aimer  sans  crime.  » 

Ah  !  plût  au  ciel ,  hélas  !  que  tel  fût  notre  sort  ! 

Anne  n'aurait  connu  ni  malheur  ni  remords. 

Nous  goûterions  en  paix  la  félicité  pure 

De  deux  êtres  rendus  à  la  simple  nature. 

(Il  voit  sa  sœur  toute  eu  larmes  et  s 'efforçant  de  les  cacher.) 

Ah!  tu  m'aimes  toujours,  ne  cache  point  tes  pleurs, 
Tu  m'aimes ,  je  le  sais  5  sous  les  mêmes  malheurs 
Tu  gémis  comme  moi,  tu  détestes  la  vie. 

ANNE,   à  demi  voix  tendant  la  main  à  Julietieet  tombant  ensuite 
évanouie  dans  ses  bras. 

Cruelle  Juliette  ,  ah  !  vous  m'avez  trahie  ! 

JULIETTE,  àAlfred. 

Insensé  !  laisse-là  ton  amour  malheureux. 
Regarde  ton  ouvrage  ! 

ALFRED,  courant  s'appuyer  avec  désespoir  contre  une  des  colonnes  de  la  scène. 

Ah!  vous  m'ouvrez  les  yeux! 
Hélas!  accusez-moi...  parjure  à  ma  promesse, 
Parjure  à  l'amitié ,  cœur  sans  délicatesse , 
Je  n'ai  rien  ménagé  ;  dans  ma  lâche  fureur 
J'ai  tout  blessé  :  vertu,  religion,  pudeur! 
Sentimens  forcenés ,  ô  passion  funeste  ! 
Que  je  suis  malheureux!  combien  je  me  déteste! 

(Il  se  jette  à  genoux  sans  s'approcher  de  sa  sœur  ettendant  les  mains  vers  elle.  • 

Grâce,  grâce,  ô  ma  sœur!  j'implore  ta  pitié. 


196      ANNE  DE  BOLEYN ,  ACTE  II ,  SCÈNE  IV. 
J'abjure  mon  amour...  j'embrasse  l'amitié. 

(Il  se  relève  avec  transport.) 

Ah  !  plutôt  de  me  voir  que  la  mort  te  délivre , 
Pour  cesser  de  t'aimer,  il  faut  cesser  de  vivre. 
Allons...  et  n'écoutant  que  ma  juste  fureur , 
Prévenons  en  mourant  un  plus  affreux  malheur. 

(Il  sort.) 
ANNE  rouvrant  les  yeux. 

Quels  cris  de  désespoir  m'ont  rendue  à  la  vie! 
Il  parle  de  mourir...  va,  vole,  mon  amie... 
Hélas!  l'infortuné!...  je  crains  tout  de  son  cœur; 
Ne  l'abandonne-pas...  veille  sur  sa  douleur  ! 
Hélas!  et  moi...  je  vais  devant  l'Etre  suprême 
L'implorer  à  genoux  de  veiller  sur  moi-même. 


FIN  DU  SECOND  ACTE. 


ACTE  TROISIEME 


SCENE  PREMIERE. 

ANNE,  ALFRED. 


ANNE. 

Oui ,  mon  frère ,  je  crois  que  vos  égaremens 
Ont  pour  toujours  fait  place  à  d'autres  sentimens. 
J'espère  que  jamais  votre  délicatesse 
N'osera  se  permettre  un  soupir  qui  me  blesse. 
Mais  si  la  passion ,  reprenant  son  essor , 
Jusqu'aux  mêmes  excès  vous  emportait  encor, 
Sachez  qu'au  même  instant  le  trépas  m'en  délivre. 
Le  serment  en  est  fait,  je  cesserai  de  vivre, 
Le  poison  est  tout  prêt,  je  le  porte  toujours... 
A  ton  gré  maintenant  dispose  de  mes  jours. 

(s'adressant  au  ciel.  ) 

Pardonne-moi,  grand  Dieu,  ce  projet  homicide! 

Je  sais  qu'à  nos  destins  ta  volonté  préside; 

Je  sais  que  l'homme  est  né  pour  combattre  et  souffrir , 

Pour  attendre  de  toi  son  heure  de  mourir. 

Mais,  hélas!  quand  le  cœur  épuisé  de  souffrance 

Ne  peut  que  par  la  mort  sauver  son  innocence, 

Peux-tu  désapprouver  ce  désespoir  si  beau, 
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Qui  fait  comme  un  asile  embrasser  le  tombeau? 

(se  tournant  vers  «on  frère.  , 

Je  t'en  ai  dit  assez;  laisse  une  sœur  qui  t'aima 
Maintenant  avec  toi  s'occuper  de  toi-même. 
En  t'imposant  la  loi  de  ne  plus  mettre  au  jour 
Aucun  ressentiment  de  ton  fatal  amour, 
Ah!  je  sais  trop,  bêlas!  que  pour  une  cœur  sensible 
Le  sacrifice  est  grand  ,  et  peut-être  impossible. 
On  se  soumet  un  temps  à  cet  horrible  effort, 
On  enchaîne  son  âme  en  détestant  son  sort; 
Mais  soudain  il  arrive  un  moment  de  délire 
Où  le  cœur  révolté,  reprenant  son  empire, 
Rompt  ses  liens ,  s'échappe  en  soupirs ,  en  éclats , 
Et  détruit  en  un  jour  le  fruit  de  cent  combats. 
La  religion  seule,  en  cette  crise  affreuse  , 
Peut  calmer  ou  guérir  une  âme  malheureuse. 
Mais  cet  appui  sacré  si  chéri  de  ta  sœur 
Est  un  secours ,  hélas  !  inconnu  de  ton  cœur. 
L'absence... 

ALFRED. 

Ah!  je  t'entends,  c'est  mon  exil,  cruelle, 
Que  tu  vas  prononcer.  A  ma  douleur  mortelle 
Ce  coup  manquait  encor!  Quoi!  docile  et  soumis, 
J'embrasse  aveuglément  tout  ce  que  tu  prescris- 
Justes  Dieux!  et  pour  prix  tu  me  parles  d'absence  ! 
Ah  !  pourquoi  m'envier  la  triste  jouissance 
De  te  voir,  d'habiter  les  mêmes  lieux  que  toi  ? 
Lié  par  mes  sermens ,  que  crains-tu  donc  de  moi  '.' 
Va ,  je  subjuguerai  l'amour  et  la  nature  ; 
Va  ,  tu  n  entendras  point  le  plus  léger  murmure. 
Oue  t'importent  mes  pleurs  et  mes  secrets  combats  ? 
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Si  je  suis  malheureux  tu  ne  le  verras  pas. 
Dois-je  être  résigné ,  je  saurai  le  paraître. 

ANNE. 

A  ce  calme  orageux ,  va,  je  sais  me  connaître. 
Cache-t-on  son  malheur  sans  le  rendre  plus  grand? 
Le  malheur  qui  se  tait  n'en  est  que  plus  touchant. 
Mais  sur  ce  mot  d'absence,  ah!  trop  de  promptitude 
T'a  jeté  dans  la  crainte  et  dans  l'inquiétude. 
L'absence,  allais-je  dire,  est  peut-être  un  moyen; 
Mais  il  est  trop  cruel  pour  ton  cœur  et  le  mien. 
Il  ne  t'a  pas  guéri;  la  trame  de  ta  vie 
En  est  plus  languissante,  en  est  plus  affaiblie. 
Il  te  faut  un  devoir,  un  sentiment  nouveau, 
Qui  console  ton  àme  et  t'arrache  au  tombeau; 
J'ai  préparé  ce  nœud. 

ALFRED. 

Ciel!  que  prétends-tu  faire? 

A  N  N  E. 

Un  moment  sans  transports  écoute-moi,  mon  frère, 

Je  veux  que  maintenant  ton  cœur  soit  convaincu 

De  la  nécessité  d'embrasser  la  vertu. 

Le  cœur  à  ses  projets  est-il  toujours  fidèle? 

Penses-tu  que  jamais  la  raison  ne  chancelle, 

Quand  toujours  sous  ses  yeux  on  a  l'objet  aimé? 

Un  amour  mal  éteint  est  si  tôt  rallumé  ! 

Tu  promets  de  le  vaincre;  ô  fatale  imprudence  ! 

C'est  ainsi  qu'on  périt  par  trop  de  confiance. 

Eh  !  crois-tu  qu'il  suffise  à  la  paix  de  mon  cœur 

Que  de  ta  passion  tu  sois  toujours  vainqueur  ! 
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11  faut  que  cet  amour  dans  ton  âme  s'efface. 
Qu'il  n'en  subsiste  point  la  plus  légère  trace. 
C  est  à  quoi  par  degré  je  prétends  t amener, 
Et  pour  cela  je  veux  de  ma  main  te  donner 
Une  épouse,  à  la  fois  aimable,  pure  et  belle  , 
Et  de  mon  sexe  enfin  l'honneur  et  le  modèle. 

ALFRED. 

Qu'oses-tu  dire?  ô  ciel!...  la  nature  ici  bas 

N'a  point  deux  fois  produit  ton  cœur  et  tes  appas. 

ANNE. 

Que  je  suis  loin  d'oser  me  mettre  en  parallèle  ! 

Que  bien  d'autres  attraits  se  font  aimer  en  elle  ! 

Ah!  dans  mes  premiers  ans,  avant  que  le  malheur 

N'eût  jeté  sur  mes  jours  un  voile  de  douleur, 

Je  me  glorifiais  d'un  peu  de  ressemblance  ; 

Mais  qu'on  perd  de  vertus  en  perdant  l'innocence  ! 

Ai-je  besoin  encor  de  t'ajouter  son  nom  ? 

Méconnais-tu  l'objet  de  mon  affection? 

L'aimable  Juliette,  oui,  cette  âme  céleste 

peut  seule  te  sauver  d'un  sentiment  funeste. 

A  tant  d'attraits  quel  cœur  pourrait  ne  pas  s'ouvrir  ! 

L'estime  et  l'amitié  vont  d'abord  vous  unir. 

Elle  essuiera  tes  pleurs,  et  soignera  ta  viej 

On  finit  par  aimer  la  main  qui  les  essuie. 

Ah!  si  le  devoir  seul  purifiant  mon  cœur, 

En  a  bien  pu  bannir  nia  criminelle  ardeur, 

O  mon  ami  !  combien  je  dois  être  plus  sûre 

Qu'un  hymen  vertueux  guérira  ta  blessure  ! 

Ah  !  de  vous  deux  aimée ,  heureuse  par  vous  deux . 

A  l'abri  pour  toujours  de  nos  coupables  feux , 
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Que  nos  jours  vont  couler  sereins  et  sans  alarmes  ! 

Que  ce  nouvel  état»nous  offrira  de  charmes! 

Le  passé  n'aura  plus  rien  de  cruel  pour  nous; 

11  nous  inspirera  ce  sentiment  si  doux 

Qu'ont  deux  infortunés  échappés  du  naufrage 

A  contempler  les  flots  se  briser  au  rivage. 

Laisse-toi  donc  enfin  diriger  par  ta  sœur , 

Cher  Alfred,  laisse-moi  disposer  de  ton  cœur. 

Il  ne  peut  être  à  moi,  qu'il  soit  à  mon  amie. 

Hélas!  en  d'autre  mains,  sans  trouble  et  sans  envie, 

Je  pourrais  ne  pas  voir  un  bien  si  précieux  ; 

Sauve-moi  du  malheur  de  rougir  à  mes  yeux. 

•le  tombe  à  tes  genoux...  mes  pleins  te  le  demandent! 

Conserve  ma  vertu ,  car  mes  jours  en  dépendent. 

ALFRED. 

Voilà  ce  que  ton  cœur  ose  exiger  du  mien  ! 
Toi-même  m'imposer  un  éternel  lien! 
Quel  triste  don  ta  main  ferait  à  ton  amie, 
Une  âme  toute  à  toi ,  par  le  malheur  flétrie , 
Qui  ne  peut  plus  guérir,  qui  ne  peut  plus  aimer, 
Et  qu'aucun  sentiment  ne  pourrait  ranimer  ! 

ANNE. 

Ah!  cède  à  mes  desseins,  Hertford  fera  le  reste; 
Hertford  te  tirera  de  cet  état  funeste. 
Hertford  à  cet  hymen  voudra  bien  consentir  ; 
Oui  son  cœur  t'aimera ,  j'ose  le  garantir  : 
Soit  que  d'aimer  la  sœur  pour  le  frère  séduise 
Et  qu'un  penchant  à  l'autre  aisément  la  conduise; 
Soit,  hélas!  bien  plutôt,  que  nul  cœur  près  de  toi 
N'évite  de  t'aimer  l'irrésistible  loi. 
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ALFRED. 

Ah  !  ma  sœur  ,  que  ton  àme  est  loin  de-  me  comprendre  ! 

Qu importe  d'être  aimé  quand  on  ne  peut  le  rendre! 

Pour  accorder  son  cœur  suffit-il  d'estimer  ? 

Je  haïrais  Hertford  s'il  la  fallait  aimer. 

Oh  !  ne  m'arrache  point  à  mon  destin  funeste, 

Laisse-moi  mon  malheur,  c'est  tout  ce  qui  me  reste. 

Rejette  mon  amour,  il  le  faut,  tu  le  dois. 

Je  te  rends  tes  scmens,  j'abjure  tous  mes  droits; 

Je  m  impose  à  jamais  un  éternel  silence; 

Je  me  soumets  à  tout,  à  la  mort,  à  labsence; 

Mais  au  fond  de  mon  cœur  laisse  en  paix  ton  autel. 

Ah!  l'amour  à  mes  yeux,  seul  vraiment  criminel , 

Serait,  hélas!  celui  qui  te  ferait  l'outrage 

De  profaner  ce  temple  où  règne  ton  image! 

ANNE. 

Brisons  un  entretien  pénible  à  soutenir, 

J'ai  besoin  de  me  vaincre,  et  non  de  mattendrir. 

Adieu. 

(  il  veut  la  suivre  ,  elle  l'arrête.  ) 

Ne  me  suis  pas.  Voici  l'heure  importune 
Où  la  cour  vient  en  foule  adorer  ma  fortune. 
Ciel  !  apaise  un  moment  mon  trouble  et  mes  ennuis  ! 
Pourrais-je  me  montrer  dans  l'état  où  je  suis! 

SCÈNE  II. 
HENRY,  SYDNEY. 

HENRY,  tenant  uue  lettre  à  la  maiu. 

Qui  l'aurait  dit,  Sydney,  quand  ce  matin  mon  âme 
Avec  tant  de  transport  te  parlait  de  sa  flamme, 
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Qu'avant  la  fin  du  jour  mille  soupçons  jaloux 
Accuseraient  la  reine  aux  yeux  de  son  époux! 

SYDNEY. 

Sire,  de  ces  soupçons  la  trompeuse  apparence 
Peut-être  injustement  flétrit  son  innocence. 
La  passion  souvent  est  prompte  à  s  alarmer  , 
Et  sans  être  jaloux  on  ne  peut  pas  aimer. 

HENRY. 

Si  tu  savais,  Sydney,  de  quel  avis  funeste 

On  m'accable  !  jamais  la  colère  céleste 

Ne  versa  sur  mon  cœur  plus  d'opprobre  et  de  maux. 

Qui  crois-tu  qu'à  ton  maître  on  donne  pour  rivaux  ? 

Les  derniers  des  humains,  un  Sympson,  un  Vallace  ! 

Gens  obscurs,  dont  il  faut  qu'elle  ait  flatté  l'audace, 

Et  qu'elle  aura  choisi  dans  cette  obscurité 

Pour  s'enivrer  d'amour  avec  impunité! 

Quoi!  cet  être  à  mes  yeux  si  parfait,  si  sublime , 

N'est  donc  plus  qu'une  femme  abandonnée  au  crime! 

Quoi  !  cet  air  si  touchant  de  vertu,  de  pudeur, 

Cette  piété  douce  et  si  chère  à  mon  cœur, 

Ne  servaient  que  de  masque  à  son  hypocrisie  ! 

Eh  !  qu'est-ce  encore  auprès  du  reste  de  sa  vie , 

Si,  comme  le  prétend  cet  écrit  malheureux, 

Dès  l'enfance  brûlant  de  plus  coupables  feux 

Elle  avait  commencé  par  adorer  son  frère  !... 

L'inceste  aurait  servi  d'école  à  l'adultère  ! 

Et  moi  qui  dans  mon  sein  viens  de  les  réunir  ! 

En  s'abordant  aussi,  je  les  ai  vu  rougir... 

Ils  n'osaient  s'embrasser;  un  penchant  légitime 

N'a  point  cet  embarras;  il  n'appartient  qu'au  crime. 

Le  passé,  le  présent,  tout  me  glace  d'horreur! 


ao4  ANNE  DE  BOLEYN, 

Indigne  et  vil  objet,  frémis  de  ma  fureur!... 
Frémis,  je  vais  porter  sur  ta  coupable  vie 
Le  flambeau  de  la  haine  et  de  la  jalousie  : 
De  la  haine ,  grands  dieux  !  qu'il  est  pénible ,  hélas  ! 
De  mépriser  ensemble  et  haïr  tant  d'appas  ! 
Ah  !  si  comme  tu  dis ,  c'était  la  calomnie... 
Je  l'élève  assez  haut  pour  exciter  l'envie  ! 
Suspendons  un  moment  ces  soupçons  déchirans. 
On  me  promet  bientôt  plus  d'éclaircissemens. 
Dans  une  heure,  dit-on,  d'une  manière  sûre, 
On  me  dévoilera  l'audace  et  l'imposture. 
Voyons-la  cependant;  et  de  nos  propres  yeux 
Eclairons  de  son  cœur  l'abîme  ténébreux. 
Employons  par  degrés  l'adresse  et  la  menace  ; 
Montrons-lui  tour  à  tour  son  supplice  ou  sa  grâce. 
J'y  verrai  clair ,  Sydney ,  le  prestige  est  détruit  : 
Lorsque  le  soupçon  naît,  l'illusion  finit. 

SYDNEY. 

Ah!  calmez-vous,  seigneur,  la  reine  ici  s'avance. 

HENRY. 

Sors,  et  sur  tout  ceci  garde  un  profond  silence. 

SCÈNE  III. 
HENRY,  ANNE. 

(ils  restent  quelque  temps  tous  deux  en  silence.  ) 
HENRY. 

J'allais  vous  voir ,  Madame  ,  et  vous  entretenir 
Sur  des  objets  qu'il  m'est  important  d  eclaircir, 
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ANNE. 

Seigneur,  je  vous  écoute. 

HENRY. 

Asseyez-vous,  Madame, 
L'entretien  sera  long  et  pénible  à  votre  âme. 

ANNE. 

Que  voulez-vous ,  ô  ciel  !  vos  yeux  pleins  de  fureur 
Me  frappent  d'épouvante  et  me  glacent  d'horreur. 

HENRY. 

Madame,  en  ce  moment  où  ma  main  vous  couronne, 

Où  j'asseois  votre  frère  aux  marches  de  mon  trône, 

Il  faut  que  de  mon  sort  je  m'occupe  à  mon  tour. 

Jusqu'ici,  n'écoutant  qu'un  trop  aveugle  amour, 

Je  vous  ai  fait  sur  moi  régner  en  souveraine  ; 

Esclave  plus  qu'époux ,  j'ai  porté  votre  chaîne. 

J'aurais  en  vous  gênant  pensé  vous  avilir, 

Et  trouvais  assez  doux  le  sort  de  vous  servir. 

Aujourd'hui ,  soit  que  né  soupçonneux  et  sévère 

On  réprime  aisément  son  premier  caractère  ; 

Soit  avec  des  motifs,  soit  enfin  par  humeur, 

C'est  à  vous  sur  cela  de  sonder  votre  cœur , 

Je  viens  vous  déclarer  que  vous  avez* un  maître, 

Et  par  pitié  pour  vous,  vous  le  faire  connaître. 

Apprenez  que  Henry  porte  tout  à  l'excès; 

Qu'aux  sermens  de  l'hymen  si  vous  manquiez  jamais  , 

S'il  avait  le  malheur  de  vous  trouver  coupable, 

Il  ne  serait  rien...  rien ,  dont  il  ne  fût  capable. 

Je  ne  puis  élever  ce  que  j'aime  assez  haut, 

Mais  sachez  qu'avec  moi ,  du  trône  à  l'échafaud 

Il  n'est  aussi  qu'un  pas.  Malheur  à  qui  m'offense! 

Aussi  loin  que  l'amour  je  porte  la  vengeance. 
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ANNE. 

Seigneur ,  expliquez-vous  et  ne  menacez  pas. 
Vous  savez  si  le  trône  eut  pour  moi  des  appas? 

HENRY- 

Oui,  Madame,  je  sais  que  le  fond  de  votre  âme 
N'a  jamais  accordé  de  retour  à  ma  flamme. 
J'en  ai  gémi  tout  bas ,  sans  plainte  et  sans  aigreur  ; 
On  ne  peut,  il  est  vrai,  commander  à  son  cœur. 
Mais  je  croyais  du  moins  votre  âme  libre  et  pure  ; 
J'espérais  que  le  temps,  le  devoir,  la  nature 
Vous  feraient  par  degrés  supporter  votre  époux 
Et  produiraient  un  jour  des  sentimens  plus  doux. 
A  quel  fatal  espoir  j'abandonnais  ma  vie  ! 
Vous  libre,  ô  ciel!...  vous  pure!...  ô  comble  d'infamie! 
Si  ce  qu'on  dit  est  vrai...  sous  la  voûte  du  ciel 
*  Il  n'est  rien  d'aussi  vil  ni  d'aussi  criminel  ! 
Je  veux  encor  douter...  mais  répondez ,  Madame , 
Répondez,  et  songez  que  je  lis  dans  votre  âme. 
Quel  est  ce  Macartney,  qui  chez  vous  s'introduit? 

ANNE. 

C'est  un  infortuné  qu'un  pasteur  m'a  conduit, 
Victime  d'un  malheur  si  touchant  et  si  rare 
Qu'il  se  ferait  sentir  au  cœur  le  plus  barbare. 
J'ai  moi-même  voulu  l'entendre,  lui  parler, 
Et  comme  je  n'ai  point  l'usage  d'étaler 
Le  peu  de  bien  que  j'ai  l'occasion  de  faire, 
Je  ne  l'ai  fait  entrer  chez  moi  qu'avec  mystère. 

HENRY. 

Juste  ciel  !...  et  Vallace  ?  est-ce  aussi  la  vertu 
Qui  vous  fait  recevoir  chez  vous  cet  inconnu:' 


ACTE  III,  SCÈNE  III. 

ANNE. 

Ce  Vallace,  seigneur,  arrive  d'Italie. 

A  la  peinture,  aux  arts ,  il  élève  ma  vie  : 

Ces  goûts,  vous  le  savez,  remplissant  mes  loisirs, 

Avec  Elisabeth  forment  mes  seuls  plaisirs. 

HENRY. 

Eh!  laissez-là,  Madame,  et  vos  vertus  factices, 
Et  vos  arts  qui  ne  sont  que  l'ornement  des  vices. 
Une  reine  qui  met  quelque  prix  à  l'honneur 
Vit  toujours  en  public,  s'immole  à  sa  grandeur  ; 
L'intérieur  des  rois  doit  être  un  sanctuaire 
Impénétrable  à  l'œil  du  profane  vulgaire. 
Je  commande  qu'ainsi  vous  viviez  désormais, 
Que  l'étiquette  auguste  habite  ce  palais. 
Des  mœurs  de  l'orient  j'adopte  ici  l'usage, 
Je  veux  qu'autour  de  vous  tout  sente  l'esclavage, 
Et  ne  pouvant  compter  sur  des  garans  plus  doux, 
La  gêne  et  la  terreur  me  répondront  de  vous.  ' 

ANNE. 

Je  respecte,  seigneur,  jusqu'à  vos  injustices... 
Mon  cœur  s'est  imposé  de  plus  grands  sacrifices... 

HENRY. 

Et  votre  Juliette?...  elle  blesse  mes  yeux, 
Je  défends  que  jamais  elle  vienne  en  ces  lieux. 
Je  ne  puis  supporter  ces  amitiés  de  femmes , 
Ces  éternels  secrets  qui  corrompent  leurs  âmes; 
On  y  trame  toujours  la  honte  d'un  époux. 
De  ces  vifs  entretiens  le  charme  le  plus  doux 
Est  quelque  passion  ou  passée  ou  présente. 
Quand  on  est  vertueuse  on  est  sans  confidente... 
Enfin  autour  de  vous  tout  me  devient  suspect, 
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Votre  frère  lui-même  irrite  mon  aspect. 

On  n'a  droit  de  compter  que  sur  ce  qu'on  estime, 

Et  je  ne  puis  vous  croire  à  l'abri  d'aucun  crime. 

Quel  changement,  grand  Dieu!...  ce  matin  je  croyais 

Que  tes  vertus  encor  surpassaient  tes  attraits... 

Elle  ne  répond  rien  !  j  uste  ciel ,  ce  silence 

Est-il  celui  du  crime  ou  bien  de  l'innocence? 

Parle,  tu  peux  encor  désarmer  mon  courroux, 

Tu  le  peux,  mais  il  faut  tomber  à  mes  genoux. 

Il  faut  qu'en  cet  instant  un  examen  sévère 

Expose  sous  mes  yeux  toute  ta  vie  entière. 

J'ai  cru  t'épouser  pure  en  recevant  ta  foi , 

Le  passé,  le  présent  sont  l'un  et  l'autre  à  moi... 

Si  quelque  séducteur  égara  ta  jeunesse, 

Si  ton  cœur  est  chargé  de  la  moindre  faiblesse, 

Il  faut  me  l'avouer.  Ta  grâce  est  à  ce  prix. 

Ne  crois  plus  me  tromper.  Déjà  plusieurs  avis 

Eclairent  mes  soupçons.  Ce  que  tu  veux  me  taire 

Va  devant  peu  pour  moi  cesser  d'être  un  mystère. 

Parle,  tandis  qu'encor  maître  de  mes  transports 

Je  te  laisse  le  temps  des  pleurs  et  des  remords. 

Si  tu  n'as  pas  bientôt  imploré  ma  clémence, 

Quelle  pense-tu  donc  que  sera  ma  vengeance  ! 

Comme  un  vulgaire  amant  que  l'on  vient  de  trahir, 

Crois-tu  que  je  m'abaisse  à  pleurer,  à  gémir? 

Epoux  déshonoré,  sans  pouvoir  et  sans  force, 

Crois-tu  que  je  me  borne  à  l'éclat  d'un  divorce? 

C'est  toujours  par  le  sang  que  Henry  s'est  vengé  ! 

Et  ne  crois  pas  qu'ainsi  lâchement  outragé 

Je  te  fasse  l'honneur  de  le  verser  moi-même, 

On  ne  plonge  un  poignard  qu'au  cœur  de  ce  qu'on  aime. 
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ANNE. 

N'espérez  pas,  seigneur,  le  barbare  plaisir 
De  me  voir  ni  prier,  ni  pleurer,  ni  frémir. 
Le  trépas,  quel  qu'il  soit,  est  tout  ce  que  j'envie. 
Ah  !  pour  craindre  la  mort  il  faut  aimer  la  vie  ! 

HENRY. 

Perfide ,  dis  plutôt  que  tu  ne  m'aimes  pas , 
Que  ta  haine  te  fait  désirer  le  trépas. 

ANNE. 

Eh  bien!  punissez-m'en,  ce  crime  doit  suffire... 
Sur  l'échafaud,  seigneur,  ah!  faites-moi  conduire! 

HENRY  ,  transporté  de  fureur. 

Oui,  je  t'y  traînerai... 

(  on  lui  apporte  un  billet.  ) 

Donnez,  cela  suffit. 

(après  avoir  lu  le  billet.^ 

Pour  la  dernière  fois,  réponds-moi... 

ANNE. 

J'ai  tout  dit. 

SCÈNE  IV. 
ALFRED,  HENRY,  ANNE, 

HENRY,  en  voyant  entrer  Alfred. 

Approche. 

ALFRED,  courant  à  sa  sœur  qu'il  aperçoit  fondant  en  larmes. 

Ciel!  ma  sœur,  dans  quel  état  horrible! 

x4 


aïo  ANNE  DE  BOLEYN, 

HENRY,  à  part. 

Observons-les  tous  deux  dans  ce  moment  terrible. 

ANNE,  à  demi-voix  à  son  frère  eu  lui  tendant  la  main. 

Ah  !  mon  frère ,  fuyez. 

HENRY,  à  Alfred. 

Ecoute ,  et  souviens-toi 
Que  je  suis  son  époux  ,  et  que  je  suis  ton  roi... 
Un  moment  quelquefois  change  tout  dans  la  vie , 
Et  fait  d'un  jour  de  gloire  un  jour  d'ignominie. 
Demain  à  Wesminster  je  couronnais  ta  sœur , 
J'épuisais  sur  vous  deux  l'éclat  de  la  grandeur  ; 
Tu  lui  donnais  la  main  à  cette  auguste  fête; 
Une  autre  pompe  ici  va  bientôt  être  prête... 
Dispose  ta  pensée  à  tomber  de  bien  haut, 
Ta  sœur  passe  demain  du  trône  à  l'échafaud. 

ALFRED,  avec  un  cri  de  terreur  et  de  rage. 

O  ciel  ! 

HENRY. 

C'était  trop  peu  que  son  ingratitude 
Se  fît  de  me  haïr  une  barbare  étude  ; 
Indignement  livrée  aux  plus  lâches  amours, 
Elle  couvre  de  honte  et  mon  trône  et  mes  jours. 
Je  n'ai  point  sur  cela  de  frivoles  indices, 
On  m'a  nommé  les  lieux,  les  témoins,  les  complices. 

ALFRED,  avec  transport. 

Qu'ils  se  montrent  ;  moi  seul  j'ose  les  défier  : 
Je  jette  ici  le  gage  à  l'univers  entier. 
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HENRY. 

Laisse-là  tes  combats  et  cet  absurde  usage 
Qui  met  souvent  le  crime  à  l'abri  du  courage. 
C'est  par-devant  les  lois,  c'est  à  leur  tribunal 
Que  ta  sœur  va  subir  un  examen  fatal. 
Là,  ton  bras  ni  ta  voix  ne  pourront  la  défendre, 
Et  l'austère  rigueur  se  fera  seule  entendre. 

(après  un  moment  de  silenee.  ) 

Mais  j'ai  lieu  de  penser  qu'en  ses  plus  jeunes  ans 
Ta  sœur  avait  commis  des  attentats  plus  grands... 
Toi,  qui  fus  le  témoin ,  l'ami  de  sa  jeunesse, 
Oses-tu  te  porter  garant  de  sa  sagesse  ? 

ALFRED,  avec  émotion. 

Qui  ?  moi  ! 

HENRY. 

Oui ,  toi...  réponds ,  et  ne  te  trouble  pas. 

ANNE,  hors  d'elle-même ,  et  se  jetant  aux  genoux  de  Henry. 

Eh!  ne  suffit-il  point,  seigneur,  de  mon  trépas? 
Pourquoi  dans  ma  disgrâce  envelopper  mon  frère? 
Souffrez  qu'abandonnant  pour  jamais  l'Angleterre 
Il  aille  au  loin  pleurer  sa  malheureuse  sœur  ! 

ALFRED,  avec  emportement. 

Moi,  je  te  survivrais!...  Tyran,  dans  ta  fureur, 

Ah!  qu'un  même  échafaud  tous  deux  nous  réunisse! 

HENRY. 

Tu  la  verras  mourrir...  ce  sera  ton  supplice. 
Viens  voir  en  attendant  tous  ses  honneurs  détruits, 
Viens  la  voir  au  milieu  de  tout  Londres  surpris , 
Dans  le  fonds  d'un  cachot  honteusement  traînée. 

(il  la  saisit  en  même  temps  avec  violence  ,  et,  l'arrachant  du  fauteuil 
où  elle  s'est  rejetée  ,  la  trainc  vers  la  porte.  ) 
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ALFRED,  hors  de  lui. 

Ah!  ce  n'est  pas  de  quoi  je  plains  l'infortunée! 
C'est  du  malheur  qu'elle  eut  de  t' engager  sa  foi , 
Et  d'avoir  pour  époux  un  monstre  tel  que  toi. 
Ah!  rends  grâce  au  lien  qui  t'a  rendu  mon  frère, 
Car  déjà,  n'écoutant  que  ma  juste  colère, 
J'aurais  plongé  ce  fer... 

(il  met  la  main  sur  la  garde  de  son  épée. ) 
ANNE,  se  jetant  entre  son  frère  et  Henry. 

Ah!  pardonnez,  seigneur, 
Un  frère  au  désespoir  qu'égare  sa  douleur. 

ALFRED. 

Non,  je  n'abjure  point  ma  sanglante  menace! 
Réfléchis  que  ce  bras ,  si  tu  me  faisais  grâce, 
Du  bout  de  l'univers  reviendrait  te  frapper  : 
A  qui  brave  la  mort  on  ne  peut  échapper  ! 

HENRY. 

Malheureux!...  je  saurai  prévenir  ta  vengeance, 
Tout  ton  cœur  s'est  trahi,  grâce  à  ta  violence: 
Tes  coupables  transports,  ton  fol  emportement, 
Ne  sont  pas  ceux  d'un  frère ,  ils  sont  ceux  d'un  amant. 
Tu  les  ou  tu  le  fus...  Mais,  couple  abominable, 
Tu  vas  me  payer  cher  ta  conduite  exécrable. 
Holà  !  gardes...  Sydney...  que  l'on  mène  à  la  tour 
Et  le  frère  et  la  sœur...  Demain  avec  le  jour 
Je  veux  que  leur  procès  et  commence  et  finisse. 
Séparez-les  tous  deux...  allez ,  qu'on  obéisse. 

(les  gardes  les  séparent  et  les  mènent  ija  tour.  > 
(à  Sydney.  ) 

On  a  vu  quelquefois  de  lâches  souverains , 
Par  leurs  femmes  Laissant  avilir  leurs  destins, 
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En  citoyens  obscurs  supporter  l'infamie 
Que  d'insolens  sujets  imprimaient  sur  leur  vie. 
Je  veux  à  mes  pareils  enseigner  dans  ce  j oui- 
Comme  il  leur  appartient  de  venger  leur  amour. 
Qui  venge  son  affront  n'en  a  plus  l'infamie, 
L'offense  est  effacée  alors  qu'elle  est  punie. 


FIN  DU/TROISIÈME  ACTE. 


ACTE  QUATRIEME. 


La  scène  se  passe  dans  les  prisons  de  la  tour  de  Londres. 
On  voit  les  deux  prisons  séparées  dans  lesquelles  sont  enfermés  Anne 
et  son    frère.  Ces   prisons   partagent   la    scène  ,  de   manière   que  les 
spectateurs  voient  à  la  fois  ce  qui  se  passe  dans  chacune  d'elles,  et  que 
l'action  marche  ainsi  simultanée. 
Alfred  se  promène  à  grands  pas.  Il  est  dans  l'agitation  la  plus  violente. 
Sa  douleur  est  mêlée  de  mouvemens  de  fureur.  Dans  les  intervalles  où 
il  ne  parle  pas  et  où  la  scène  est  alors  remplie  par  sa  sœur  ,  son  agi- 
tation augmente  ;  il  se  lève  ,  il  s'asseoit ,  il  porte  enfin  dans  toute  sa 
contenance  le  caractère  de  son  âme  et  de  la  passion  qui  la  remplit. 
Anne  au  contraire  est  abattue,  mais  tranquille.  Elle  vient  de  suhir  l'inter- 
rogatoire de  ses  juges;  la  porte  du  fond  de  sa  prison  encore  ouverte 
les  laisse  voir  au  moment  où  ils  viennent  de  sortir  avec  l'appareil  des 
gardes  qui  les  accompagnent.  Elle  est   debout,  et  les  suit  des  yeux 
avec  une  tristesse  calme  et  courageuse.  Un  soldat  referme  la  porte  de 
la  prison.  Elle  revient  alors  s'asseoir  auprès  d'une  table  sur  laquelle 
sont    une  lampe  et  quelques    livres   de  piété.   Elle  s'appuie  la  main 
ssur  les  veux  et  dans  l'attitude  d'une  profonde  réflexion. 
La  scène  est  au  milieu  de  la  nuit.  Tous  les  monologues  d'Alfred  et  de  sa 
sœur  doivent  être  dits  avec  lenteur,  et  coupés  fréquemment  par  des 
repos. 


SCENE  PREMIERE. 
ALFRED. 

Le  monstre  1  outrageait...  la  traînait  au  supplice! 
Fr  mon  bras  trop  prudent  n'en  a  pas  fait  justice! 
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Ah!  je  me  suis  du  moins  assuré  le  trépas! 

Un  tyran  menacé  ne  le  pardonne  pas. 

Mais,  hélas!  ô  ma  sœur,  toi  perdre  ainsi  la  vie 

De  la  main  des  bourreaux  et  dans  l'ignominie! 

Toi  dans  l'ignominie  !  ah  !  ne  va  pas  penser 

Qu'à  d'indignes  soupçons  je  puisse  m'abaisser  ! 

Tout  peut  autour  de  toi  changer  dans  la  nature, 

Mais  tu  n'as  pu  cesser  d'être  estimable  et  pure... 

Ah!  si  ce  sentiment,  si  bien  gravé  dans  moi, 

Pouvait  percer  ces  murs  et  parvenir  à  toi, 

Ton  cœur  opposerait  en  secret  mon  estime 

Aux  soupçons  flétrissans  dont  la  honte  t'opprime. 

Ah  !  sans  doute  ces  murs  nous  renferment  tous  deux. 

Tout  près  de  moi  sans  doute  en  ces  cachots  affreux,... 

Ma  sœur...  O  ciel  !  peut-être  en  ce  moment  funeste 

On  tranche  de  ses  jours  le  déplorable  reste  ! 

Un  tyran  dans  ses  mains  n'a-t-il  pas  à  son  choix 

Le  meurtre ,  le  poison ,  et  jusqu'au  fer  des  lois. 

SCÈNE  II. 

ANNE. 

Qu'aura-t-on  pu  penser  de  mon  profond  silence? 
Je  n'ai  rien  répondu...  rien  dit  pour  ma  défense. 
De  crimes  supposés  j'ai  supporté  l'horreur! 
Quand  un  crime  réel  au  fond  de  notre  cœur 
Nous  pèse  et  nous  accable...  ah  !  de  la  calomnie 
On  a  perdu  le  droit  de  défendre  sa  vie  ! 
Mais  j'adore,  grand  Dieu!  ta  profonde  équité: 
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Quel  repli  de  nos  cœurs  échappe  à  ta  clarté  ! 
C'est  dans  le  moment  même  où  ma  funeste  flamme 
Peut-être  de  nouveau  renaissait  dans  mon  âme, 
Que  ta  foudre  en  éclats  vient  dessiller  mes  yeux. 
Ainsi  tu  n'es  que  juste  en  étant  rigoureux, 
Tu  frappes  pour  guérir,  et  souvent  dans  l'abîme 
Tu  parais  nous  jeter  pour  nous  sauver  du  crime. 
Mais  épuise  sur  moi  ton  utile  rigueur, 
Grand  Dieu  !  fais  grâce  au  frère  en  punissant  la  sœur. 
O  mon  frère!  c'est  moi  qui,  t'aimant  la  première, 
T'embrasai  d'une  ardeur  trop  fatale  et  trop  chère. 
Dans  mes  regards  brûlans  tu  puisas  tous  tes  feux , 
Tu  souffrais    tu  vivais,  tu  mourais  malheureux. 
Moi,  j'osai,  je  parlai...  j'eus  la  folle  imprudence 
D'un  amour  effréné  qu'aveugle  l'innocence. 

SCÈNE  III. 

ALFRED,  entendant  ouvrir  les  portes  de  sa  prison. 

Ah!  grâce  au  ciel,  mon  sort  va  donc  être  accompli! 
Sur  leurs  pivots  d'airain  ces  portes  ont  gémi... 

(  il  va  au-devant  des  personnes  qui  entrent.  ) 

Ah!  qui  que  vous  soyez...  ma  sœur  vit-elle  encore? 
Venez-vous  terminer  mon  destin  que  j'abhore;' 

SYDNEY',  suivi  des  juges  qu'il  précède  et  qui  composent  la  commission 
nommée  pour  le  jugement  d'Anne  et  d'Alfred. 

C'est  à  vous  de  repondre,  et  non  d'interroger. 
En  vertu  de  la  loi  nous  venons  vous  juger. 

ALFRED. 

Ministre  d'un  tyran ,  vous  parlez  de  justice  ! 
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Ah  !  comblez  sa  vengeance ,  adorez  son  caprice. 

Je  viens  me  présenter  au-devant  de  vos  coups. 

Eh  bien  ,  que  me  veut-on  ?  de  quoi  m'accusez-vous? 

J'ai  défendu  ma  sœur,  j'ai  senti  son  injure, 

Oui,  j'ai  tiré  le  fer  pour  venger  la  nature. 

Il  faut  punir  mon  bras,  mais  de  sa  lâcheté, 

Mais  de  n'avoir  pas  fait  ce  dont  il  fut  tenté. 

Voilà  mon  seul  remords,  mon  crime  véritable; 

Le  tyran  vit ,  voilà  de  quoi  je  suis  coupable. 

Mais  sachez  que  s'il  vit  il  le  doit  à  ma  sœur , 

A  sa  vertu  plus  grande  encor  que  son  malheur. 

Tandis  que  son  époux,  se  livrant  à  sa  rage, 

Accumulait  sur  elle  outrage  sur  outrage, 

Ne  lui  parlait  que  mort,  que  chaînes,  quechafaud, 

Et  de  sa  propre  main  la  traînait  au  cachot, 

Sa  touchante  douceur  calmait  ma  violence, 

Et  retenait  mon  bras  armé  pour  sa  vengeance. 

Dites  donc  au  tyran ,  si  votre  lâcheté 

Ose  jusqu'à  ses  pieds  porter  la  vérité, 

Que  si  son  cœur  se  sent  capable  de  justice , 

A  l'une  il  doit  la  vie ,  à  l'autre  le  supplice. 

SYDNEY. 


Vous  condamnant  ainsi  par  votre  propre  aveu , 
A  la  mort,  en  effet,  attendez-vous  dans  peu. 

ALFRED. 

Qui  désire  la  mort  la  reçoit  comme  grâce. 
Mais  ne  puis-je  savoir,  hélas!  ce  qui  se  passe, 
Ce  que  devient  ma  sœur? 

SYDNEY. 

Quand  il  en  sera  temps, 
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Vous  connaîtrez  son  sort. 

ALFRED. 

Langage  des  tyrans! 
Ah  !  la  mort  à  leur  gré  sert  trop  peu  leur  vengeance  ! 
Ils  ont  inventé  l'art  d'allonger  la  souffrance 
Par  le  poison  du  doute  et  l'horreur  des  cachots, 
Par  l'affreux  désespoir  qui  grossit  tous  les  maux, 
De  peser  en  tous  sens  sur  la  triste  infortune, 
Et  de  faire  mourir  mille  fois  au  lieu  d'une. 

SYDNEY. 

Nous  vous  plaignons,  Alfred,  mais  il  faut  obéir. 

ALFRED. 

Sers  ton  maître,  Sydney,  sois  lâche  sans  rougir; 
Confident  de  Henry,  remplis  ton  ministère, 
Mon  arrêt  à  la  main,  va  chercher  ton  salaire, 

(  les  juges  sortent.  ) 

SCÈNE  IY. 

ALFRED,  seul.  Il  s'asseoit,  et  après  un  moment  de  silence. 

Encor  quelques  momens,  et  tout  sera  fini... 

(11  met  la  main  sur  sou  cœur.) 

Ce  cœur  ne  battra  plus...  la  mort  l'aura  guéri... 
Ah!  je  le  sens,  c'était  le  remède  suprême; 
Mais  je  ne  pouvais  pas  m'y  résoudre  moi-même... 
Lorsque  j'envisageais  ma  folle  passion , 
L'impossibilité,  les  remords,  la  raison, 
Tout  criait:  Lâche,  il  faut  renoncer  à  la  vie. 
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J'en  formais  le  projet...  mais  mon  âme  attendrie 
Répondait  à  son  tour  :  Quoi  !  ne  plus  la  revoir  ! 
Ne  plus  l'aimer!...  Soudain,  je  ne  sais  quel  espoir 
Rallumait  dans  mon  sein  sa  flamme  empoisonnée , 
Et  serrait  de  mes  jours  la  trame  infortunée. 
Dieux!  quels  horribles  vœux  forme  encor  mon  amour! 
Si  la  mort  nous  frappait  tous  deux  le  même  jour  ! 
Pardonne ,  hélas  !  ma  sœur  ,  j'ose  ne  pas  te  plaindre  ; 
Ah  !  la  mort  pour  son  cœur  ne  peut  pas  être  à  craindre. 
Sur  le  même  échafaud,  croyant  nous  mieux  punir, 
Si  le  cruel  Henry  voulait  nous  réunir  ! 
Pensée  épouvantable  et  pourtant  consolante  ! 
Pardonne  encor,  ma  sœur,  que  dis-je?  mon  amante! 
Est-ce  aux  mourans  d'avoir  ces  vains  ménagemens, 
Ces  détours  imposteurs  commandés  aux  vivans? 
On  a  droit  en  mourant  d'avouer  ce  qu'on  aime. 
Hélas  !  tu  n'oseras  à  ton  heure  suprême 
M'adresser  un  soupir!...  Dieu,  la  religion... 
Ah  !  soulage  ses  maux ,  utile  illusion  ! 
Soutiens-la,  j'y  consens,  fable  touchante  et  belle! 
Ah  !  je  serais  heureux  de  croire  à  toi  comme  elle. 

SCÈNE  V. 
ANNE,  SYDNEY,  juges,  gardes. 

SYDNEY  ,  entrant  dans  la  prison  d'Anne.  Elle  se  lève  quand  ils  entrent. 

Madame,  avec  douleur,  je  viens  vous  déclarer 
Qu'à  la  mort  dans  une  heure  il  faut  vous  préparer. 
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ANNE. 

Ciel  !  je  bénis  tes  coups...  prends  soin  de  ta  victime. 

(  à  S5'dney.  ) 

Mais  ne  puis-je  savoir?...  Apprenez-moi  mon  crime. 

SYDNEY,  à  un  juge. 

Lisez-lui  son  arrêt. 

ANNE,  prenant  la  sentence. 

Epargne-m'en  l'horreur, 
Donne. 

(  elle  lit  à  voix  basse  et  laisse  de  temps  en  temps  échapper  les  mots  suivans.  1 

Adultère  !  non ,  tu  le  sais ,  Dieu  vengeur , 
Ce  n'est  pas  là  mon  crime...  O  ciel!  Sympton,  Vallace, 
Monstres  des  enfers!...  épouvantable  audace!... 
Mon  frère  à  mes  côtés  va  partager  mon  sort  !... 
C'en  est  fait...  rien  ne  peut  le  sauver  de  la  mort. 

(  elle  s'avance  au  milieu  de  la  scène  et  s' adressant  au  ciel.) 

Hélas!  Dieu  tout-puissant,  j'adore  ta  justice, 

Il  est  de  ton  devoir  que  le  crime  périsse  ; 

Mais  souffre  qu'en  mourant  je  repousse  l'horreur  , 

La  honte  dont  on  veut  accabler  mon  malheur. 

Laisse-moi  confesser  mon  crime  véritable, 

C'est  sans  doute ,  en  effet ,  m'avouer  plus  co  upable  ; 

Mais  quelques  cœurs  sur  moi  daigneront  s'attendrir, 

Et  mon  crime  du  moins  ne  pourra  m'avilir. 

Oui ,  j'aimai...  je  brûlai  d'une  flamme  funeste  , 

O  mon  frère,  ton  nom...  ma  douleur  dit  le  reste; 

Mais  j'étais  libre  alors...  un  hymen  malheureux... 

N'avait  point  aux  autels  enchaîné  tous  mes  vœux. 

Dès  ce  jour  je  frémis...  je  sortis  de  l'abîme, 

Je  brisai  les  liens  qui  m'attachaient  au  crime. 

Mon  frère  était  absent,  j'eus  le  courage  affreux 
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De  vouloir  que  la  mer  nous  séparât  tous  deux. 
Enfin,  depuis  trois  ans  j'ai  combattu  ma  flamme, 
J'ai  vécu  dans  les  pleurs  ,  j'ai  déchiré  mon  âme  : 
L'absence,  le  remords  et  la  religion 
N'ont  qu'à  demi,  peut-être,  éteint  ma  passion; 
Et  l'on  m'ose  acccuser  de  honteuses  faiblesses  ! 
Ah  !  si  les  vrais  amans  sont  exempts  de  bassesses , 
Qu'on  juge,  hélas!  combien  en  doit  être  à  l'abri 
Un  cœur  infortuné  profondément  rempli 
Du  plus  vif  sentiment  qui  soit  dans  la  nature, 
D'un  sentiment  qui  n'eut  ni  bornes  ni  mesure , 
Qu'aucun  autre  ne  peut  jamais  faire  oublier, 
Et  que  l'excès  a  seul  droit  de  justifier. 

(  à  ses  juges.) 

Allez...  j'attends  en  paix  l'heure  de  mon  supplice. 
Dieu  me  pardonnera...  vous  m'avez  fait  justice. 

(les  juges  sortent  ;  Anne  revient  s'asseoir  auprès  de  la  table  et  écrit  une  lettre.) 

SCÈNE  VI. 


ALFRED,  se  réveille  d'un»  moment  de  sommeil  où  il  était  tombé  de 
fatigue  et  d'accablement. 


Où  suis-je,  malheureux!...  quel  horrible  réveil!... 
Mes  yeux  ont-ils  bien  pu  se  fermer  au  sommeil  !... 
Dieux!  quel  songe  imposteur!...  quel  étonnant  délire!. 
Même  au  bord  du  tombeau  l'amour  a  tant  d'empire  !.. 
Je  t'ai  vue,  ô  ma  sœur...  je  viens  de  te  revoir. 
Imagination  !  quel  est  donc  ton  pouvoir  ! 
Tu  frappes  les  objets,  et  tout  change  de  face; 
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Tu  franchis  et  les  temps ,  et  les  lieux ,  et  l'espace  ; 

Nous  étions,  nous  errions,  nous  nous  donnions  la  main 

Dans  les  champs  paternels,  clans  ce  riant  jardin 

Où  jadis...  Loin  de  moi  désespérante  image! 

Ah!  je  n'ai  pas  besoin  de  t'aimer  davantage, 

Je  porte  à  l'échafaud  le  même  cœur  qu'alors, 

J'y  mourrai  t'adorant  et  mourrai  sans  remords. 

SCÈNE  VII. 

(Un  soldat  ouvre  la  porte  de  la  prison  d'Anne,  11  est  suivi  d'une  femme  voilée.  Il 
lui  parle  bas  et  il  sort.  Cette  femme  entre ,  la  prison  se  ferme.  Elle  lève  son  voile  et 
Anne  reconnaît  Juliette.) 

ANNE,  JULIETTE. 

ANNE,  avec  transport. 

O  ciel  !  j'attends  la  mort  et  je  vois  mon  amie  ! 

(se  jetant  dans  ses  bras.) 

Je  te  vois...  on  veut  donc  m'attacher  à  la  vie? 

JULIETTE. 

Je  te  vois...  mais  bientôt,  grands  dieux! 

ANNE. 

Je  sais  mon  sort... 
Et  le  sien...  le  cruel  a  donc  voulu  la  mort!... 
Mais  toi...  toi  dans  ces  murs? 

JULIETTE. 

J'ai  franchi  les  obstacles... 
Que  mon  cœur  ne  peut-il  de  plus  hardis  miracles  ! 
A  prix  d'or  j'ai  séduit  tes  gardes...  on  permet 
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Que  nous  ayons  ensemble  un  entretien  secret. 

Ce  voile...  ce  soldat...  la  nuit  encore  épaisse... 

Les  momens  sont  comptés...  l'heure  vole  et  nous  presse... 

Ah!  parle,  que  veux-tu?...  qu'ordonnes-tu  de  moi? 

ANNE. 

Me  survivre ,  et  m'aimer...  voilà  qu'elle  est  la  loi 
Que  t'impose  en  mourant  ma  volonté  dernière. 

JULIETTE. 

Cruelle!  voilà  donc  comme  je  te  suis  chère! 

Tu  m'ordonne  de  vivre ,  hélas  !  lorsque  tu  meurs  !... 

Tu  n'as  point  confondu  tes  vils  accusateurs?... 

ANNE. 

Us  ont  pu  m'accabler  avec  toute  assurance, 
Je  n'ai  point  usurpé  les  droits  de  l'innocence. 
Leur  front  était  d'airain  ,  et  le  mien  a  pâli , 
Soit  que  detonnement  j'eusse  le  cœur  saisi, 
Soit  que  la  main  de  Dieu  dans  ce  moment  terrible 
Appesantît  sur  moi  sa  vengeance  invisible. 

JULIETTE. 

Mais  ce  fatal  amour  dans  un  désert  caché, 

Et  qui  ne  s'est  jamais  qu'en  mon  sein  épanché, 

Pourquoi  donc  l'avouer?... 

ANNE. 

Me  voyant  condamnée , 
D'Alfred  ne  pouvant  plus  changer  la  destinée, 
Jai  fait  ce  que  j'ai  dû,  j'ai  dit  la  vérité. 
Au  tribunal  de  Dieu  mon  cœur  s'est  transporté. 
On  peut  subir  la  mort,  mais  non  pas  l'infamie. 
J'ai  rétabli  lhonneur  du  reste  de  ma  vie; 
De  ma  fille  en  un  mot  j'ai  conservé  les  droits, 
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Et  j'ai  mis  son  berceau  sous  la  garde  des  lois. 

Ah!  ne  t'afflige  pas  du  sort  que  Dieu  m'envoie, 

Dieu  connaît  les  tourmens  dont  mon  àme  est  la  proie, 

Dieu  voit  ce  qui  s'y  passe,  et  s'il  veut  me  punir, 

C'est  parce  qu'il  renonce  à  pouvoir  me  guérir. 

Je  meurs,  mais  vois,  hélas!  vois  quelle  destinée, 

Mille  fois  plus  cruelle  et  plus  infortunée, 

Si  des  bras  de  ma  fdle  on  m'arrachait  un  jour 

Quand  elle  sentirait  le  prix  de  mon  amour, 

Quand  sa  douce  amitié,  ses  caresses,  ses  larmes 

Me  lieraient  à  la  vie  en  y  prêtant  des  charmes. 

Du  moins  en  ce  moment  ma  fille  ne  sait  pas 

Ce  que  c'est  qu'une  mère,  et  ce  qu'est  le  trépas. 

Mais  parlons  de  mon  frère...  hélas  !  avec  courage 

Son  cœur  supportera  cet  horrible  passage; 

Mais  son  courage ,  ô  ciel  !  n'a  point  l'appui  du  mien. 

JULIETTE. 

Il  n'a  point  en  effet  ta  vertu  pour  soutien. 

Il  bravera1  la  mort,  parce  qu'une  grande  âme 

Ne  connaît  point  la  crainte;  mais  il  aime  sa  flamme, 

Et  mourra  criminel. 

ANNE. 

Ah!  je  voudrais  le  voir. 
Oui ,  je  conçois  peut-être  un  trop  aveugle  espoir  ! 
Mais  j'ose  me  flatter  qu'à  son  heure  suprême, 
L'exemple ,  les  remords  ,  les  pleurs  de  ce  qu'il  aime , 
Ce  fatal  ascendant  qui  jadis  l'a  perdu, 
Ramèneront  enfin  son  cœur  à  la  vertu. 
Je  viens  donc  à  Henry  d'écrire  cette  lettre  : 
Hélas!  à  l'implorer  il  faut  bien  me  soumettre. 
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J'ai  trop  de  l'innocence  affecté  la  hauteur, 
Et  plus  d'humilité  convient  à  mon  malheur. 
Je  demande  en  mourant,  comme  grâce  dernière, 
Qu'il  nie  laisse  un  moment  entretenir  mon  frère. 
Mes  juges  si  l'on  veut  pourront  être  présens. 
Il  s'agit  hien,  hélas!  en  ces  derniers  instans, 
Et  de  l'opinion  et  de  la  renommée  !  « 

Vains  objets  que  la  mort  convertit  en  fumée... 
C'est  au  ciel  qu'est  pour  moi  le  juge  souverain  j 
Celui  qui  connaît  tout ,  qui  tient  tout  dans  sa  main  ; 
Celui  seul  dont  il  faut  apaiser  la  vengeance, 
Et  faire  sur  nous  deux  descendre  la  clémence. 
Je  lui  demande  aussi  que  mon  Elisabeth 
Me  soit  menée  avant  de  subir  mon  arrêt. 
Ah  !  je  puis  l'embrasser  sans  réserve  et  sans  crainte  ; 
Du  malheur  à  son  âge  on  ne  sent  pas  l'atteinte. 
Je  lui  demande  enfin.... ,  mais  ton  sensible  cœur 
Pourra-t-il  soutenir  ce  spectacle  d'horreur? 
Je  lui  demande  ,  hélas  !  que  ta  main  défaillante 
Guide  vers  l'échafaud  ma  démarche  tremblante  ; 
Que  je  puisse  du  moins  avant  le  coup  affreux 
T'adresser  la  parole  et  rencontrer  tes  yeux. 

JULIETTE. 

Quoi!  tu  veux  que  ton  sang- sur  mon  sein  rejaillisse!... 
Que  ton  dernier  soupir  dans  mon  cœur  retentisse! 
Eh  bien!  soit.  Loin  de  moi  cette  lâche  amitié, 
Qui  sous  le  voile  honteux  d'une  fausse  pitié 
Pourrait  t'abandonner  à  ton  heure  dernière, 
Et  laisser  d'autres  mains  te  fermer  la  paupière  ! 

ANNE. 

Ah  !  que  mon  amitié  t'a  causé  de  malheur  ! 

i5 
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Que  son  triste  fardeau  doit  peser  sur  ton  cœur! 

JULIETTE. 

Hélas!  que  t'ai-je  fait  pour  que  le  tien  m'offense! 
Mon  amie ,  est-ce  là  de  la  reconnaissance  ? 

ANNE. 

De  combien  de  remords  ce  cœur  est  déchiré! 

Ah  !  n'aigris  point  les  maux  dont  il  est  dévoré. 

Oh  !  combien  j'ai  troublé  ta  belle  destinée  , 

Et  l'avenir  heureux  pour  qui  tu  semblais  née  ! 

Dieux!  quand  je  me  rappelle  et  nos  premier  printemps. 

Et  nos  plaisirs  si  purs,  et  nos  cœurs  si  contens, 

Et  la  sécurité  qui  marchait  sur  ta  trace , 

Et  ce  front  où  brillaient  et  la  joie  et  la  grâce! 

J'aimai...  notre  bonheur  alors  s'évanouit; 

La  paix  du  cœur  cessa ,  le  charme  fut  détruit... 

Je  ne  t'entretins  plus  que  de  remords,  d'alarmes , 

Et  condamnai  tes  jours  à  d'éternelles  larmes. 

Enfin ,  depuis  deux  ans ,  mon  cœur  impatient 

Te  désire  et  t'appelle,  et  c'est  au  même  instant, 

C'est  lorsque  ton  retour ,  ô  ma  céleste  amie  , 

Vient  essuyer  mes  pleurs  et  consoler  ma  vie, 

Qu'un  abîme  imprévu  s'entrouvre  sous  nos  pas, 

Et  que  le  feu  du  ciel  m'immole  dans  tes  bras! 

Si  toute  seule  encor  je  périssais  victime  ! 

Mais  mon  frère...  mais  toi...  mais  ma  fille...  ah!  le  crime 

Serait  puni  trop  peu.  Le  ciel  sait  que  ce  cœur 

Est  mort  depuis  long-temps  à  la  vie,  au  bonheur. 

M'adresser  tous  ses  coups  serait  trop  de  clémence, 

Il  me  frappe  où  je  vis... 

JULIETTE. 

Adore  sa  vengeance, 
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Et  laisse-moi  ma  part  de  ton  sort  à  remplir. 
J'ai  vécu  de  tes  maux!  j'ai  le  droit  d'en  mourrir! 

(on  entend  l'horloge  de  la  tour.) 

Mais  l'heure  frappe,  ô  ciel  ! 

ANNE. 

Eh  bien!  que  veux-tu  dire? 

(on  ouvre  la  porte,  et  le  même  soldat  qui  a  conduit  Juliette  se  présente  en  silence.) 
JULIETTE. 

Qu'il  faut  que  je  t'embrasse  et  que  je  me  retire!... 
Ce  soldat  qui  m'attend  m'en  donne  le  signal; 
Plus  de  retard  pourrait  lui  devenir  fatal. 

ANNE. 

Eh  !  c'est  à  toi  surtout  qu'il  deviendrait  funeste  ! 
Voilà  ma  lettre...  va...  le  ciel  fera  le  reste. 
Adieu. 

JULIETTE. 

Mon  sang  se  glace  à  cet  horrible  mot! 

ANNE,  lui  tendant  la  main. 

Nous  nous  verrons  encor... 

JULIETTE,  avec  un  cri  de  terreur  et  de  désespoir. 

O  ciel ,  à  l'échafaud  ! 

"(elle  s'arrache  alors  des  bras  d'Aune  et  suit  le  soldat.) 


FIN  DU  QUATRIEME  ACTE. 


ACTE  CINQUIÈME. 


Le  théâtre  représente  la  grande  salle  du  palais  de  Westminster ,  que 
Henry  vin  avait  destinée  et  fait  préparer  pour  les  fêtes  du  couronne- 
ment d'Anne  de  Boleyn.  Henry  en  a  fait  pendant  la  nuit  changer  les 
préparatifs  en  appareil  de  deuil.  La  salle  est  tendue  de  noir  et  éclairée 
par  des  lampes  funèbres.  Les  chiffres  de  Henry  et  d'Anne  paraissent 
encore  dans  l'entablement  formés  de  guirlandes  de  fleurs.  Tous  les 
autres  ornemeus  sont  couverts  de  crêpes. 

La  principale  porte  delà  salle,  qui  est  au  fond  du  théâtre,  donne  sur  une 
terrasse  où  doit  se  passer  l'exécution.  C'est  ainsi  que  l'histoire  nous 
rapporte  que  fut  exécuté  l'infortuné  Charles  i.  Il  passa  d'une  salle 
du  palais  sur  l'échafaud  qu'on  avait  dressé  à  la  hauteur  de  cette  salle 
et  au  milieu  de  la  place.  Cette  disposition  m'a  paru  très-susceptible 
d'être  suivie  au  théâtre,  et  très -propre  à  mettre  la  catastrophe  en 
action  sans  en  mettre  l'horreur  sous  les  yeux  des  spectateurs. 


SCÈNE  PREMIERE. 
HENRY,  SYDNEY. 


HEN  R  Y  se  promène  à  grands  pas.  Il  s'approche  d'une  porte  qui  donne  dans  l'in- 
térieur du  palais  et  l'ouvre.  Il  regarde,  il  ferme  un  rideau  qui 
la  cache,  revient  sur  la  scène.  Il  voit  les  préparatifs  qui  ont  été  faits  dans 
la  salle.  Un  officier  de  ses  gardes  entre  et  lui  parle  bas.  Tous  les  mouve- 
meus  de  Henry  sont  d'un  homme  agité  par  la  fureur  et  par  la  ven- 
geance.  Sydney  entre  ,  et  il  va  au-devant  lui.  ) 


Eh  bien!  tout  est-il  prêt? 
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SYDNEY. 

Londres  dans. la  terreur, 
Sire,  attend  ce  que  va  prononcer  votre  cœur. 
Mais  faut-il  vous  le  dire?  on  adore  la  reine; 
A  la  croire  coupable  on  se  porte  avec  peine  , 
Et  même  en  le  croyant  on  ose  souhaiter 
Que  la  compassion  en  vous  daigne  éclater. 
On  regarde  déjà  comme  un  heureux  prémice 
L'ordre  qui  cette  nuit  a  changé  le  supplice. 

HENRY. 

Ah  !  je  l'entends...  ce  peuple  ennemi  de  son  roi 
Se  plaît  à  voir  l'affront  qu'on  imprime  sur  moi. 
Il  se  venge  en  pensant  que  l'objet  qui  m'enflamme 
A  versé  la  douleur  dans  le  fond  de  mon  âme! 
Que  ce  cœur  qu'il  abhorre  est  à  la  fin  puni, 
Qu'il  sent  l'affreux  tourment  d'être  de  tous  haï. 
Ah!  sans  doute  il  voudrait  qu'une  lâche  clémence 
Prolongeât  mon  injure  et  trahît  ma  vengeance; 
Mais  tu  me  connais  mal,  crois-moi,  peuple  insolent! 
Moi,  pardonner,  jamais  !...  plus  ton  attachement 
Pour  Anne  ose  éclater,  plus  son  sort  t'intéresse  , 
Plus  dans  son  traître  sang  cette  main  vengeresse 
Brûle  de  se  plonger...  Lorsque  j'ai  ce  matin 
Différé  le  supplice...  ah!  crois-tu  qu'en  mon  sein 
Quelque  lueur  d'amour  ait  pensé  reparaître? 
J'ai  voulu  me  venger  avec  l'éclat  d'un  maître. 
Cette  mort,  ce  poison,  ce  cachot  ténébreux, 
Ce  supplice  en  silence  et  loin  de  tous  les  yeux, 
Tous  ces  ménagemens  qui  sauvent  l'infamie , 
Avec  assez  d'horreur  n'arrachent  point  la  vie. 
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Je  veux  que  le  grand  jour  éclaire  l'appareil , 
Et  présenter  le  crime  à  l'aspect  du  soleil. 
Tu  vois  cet  intérieur  du  palais  de  mes  pères, 
Ces  emblèmes  de  deuil,  ces  voiles  funéraires: 
Tout  respirait  ici  la  pompe  d'un  beau  jour , 
La  splendeur  d'un  spectacle  ordonné  par  l'amour. 
Moi-même,  amant  époux,  dans  ma  folle  tendresse 
J'entrelaçais  mon  chiffre  au  nom  de  ma  maîtresse... 
J'ai  veillé  cette  nuit  pour  changer  ces  apprêts  ; 
La  terreur  et  la  mort  aux  murs  de  ce  palais 
Ont  remplacé  l'amour  et  la  magnificence  , 
Et  ces  détails  affreux  ont  fait  ma  jouissance  !... 
C'est  ici  qu'au  milieu  d'un  flot  d'adorateurs 
J'élevais  la  perfide  au  faîte  des  grandeurs  !... 
De  ce  palais ,  Sydney  ,  tu  sais  que  la  terrasse 
Domine  Westminster  et  règne  sur  la  place  ; 
C'est  là  que  couronnée  et  le  sceptre  à  la  main , 
Au  peuple  transporté  de  son  heureux  destin, 
Je  voulais,  par  Alfred,  qu'elle  fut  amenée... 
Avais-je  par  l'amour  l'âme  assez  abusée? 
Écoute  maintenant  ce  qu'un  cœur  outragé 
A  pensé  mûrement  pour  être  mieux  vengé  : 
Où  je  comblais  d'honneur,  je  veux  faire  justice; 
Où  je  la  couronnais,  j'ordonne  son  supplice... 
Enfin,  à  l'instant-même  et  dans  ce  même  lieu, 
Et  le  frère  et  la  sœur  viendront  se  dire  adieu. 

SYDNEY. 

Ils  vont  se  voir,  seigneur? 

HENRY. 

Anne,  dans  cette  lettre, 
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Que  du  fond  du  cachot  elle  m'a  fait  remettre  , 

Me  demande  en  mourant  cette  unique  faveur, 

Et  j'ai  de  l'accorder  la  barbare  douceur. 

Elle  verra  son  frè  e,  elle  verra  sa  fille; 

Ah  !  je  voudrais  connaître  encor  dans  sa  famille 

Quelque  objet  qui  fut  cher  à  son  cœur  déchiré , 

Pour  faire  succéder  tour  à  tour ,  à  mon  gré , 

Ces  scènes  de  douleur ,  et  vingt  fois  à  la  vie 

La  rattacher ,  avant  qu'elle  lui  soit  ravie. 

Son  cœur  chérit  Hertford,  Hertford  jusqu'au  trépas 

Pourra  l'accompagner  et  lui  tendre  les  bras  ; 

C'est  ainsi  que  la  mort  nous  paraît  plus  sensible  ! 

La  nature  aux  humains  ne  l'a  point  faite  horrible, 

Et  ce  sont  es  liens  et  du  sang  et  du  cœur , 

Ces  témoins  déchirans,  qui  font  tout  son  malheur. 

Avec  quelle  douceur...  Ciel  !  avec  quel  délice 

Je  vais  voir  leurs  remords  couronner  leur  supplice! 

(il  lui  montre  une  porte  intérieure  qui  donne  dans  le  pa  ais,, 

De  ce  réduit  secret  où  seul,  libre,  inconnu, 
Croyant  dans  mes  transports  couronner  la  vertu, 
Je  comptais ,  m'enivrant  de  la  trouver  si  belle , 
Applaudir  aux  honneurs  que  je  versais  sur  elle; 
Je  veux  de  leur  malheur  me  repaître  à  loisir... 
Le  malheur  quelquefois  conduit  à  se  haïr... 
Que  pour  moi  ce  serait  une  douce  vengeance  ! 
Mais  on  vient,  c'est  sans  doute  elle  ici  qui  s'avance. 

(il  rontre  avec  Sydney  dans  le  palais.") 
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SCÈNE  II. 

A  JN  JN  E  ,  enchaînée  et  conduite  par  des  gardes. 

Où  suis-je,  hélas!  où  vais-je...  où  conduit-on  mes  pas? 
Pourquoi  dans  ce  palais?...  pourquoi  point  au  trépas  ? 
Veut-on  dans  ce  séjour  me  renfermer  vivante?... 
C'est  mourir  que  je  veux...  ah  !  vivre  m'épouvante. 
Ciel!  détourne  de  moi  ce  tourment  douloureux; 
La  mort  est  nécessaire  à  ce  cœur  malheureux  ! 

(à  ses  gardes.) 

Et  mon  frère?  et  ma  fille...  et  m'ss  Hertford...  barbares! 
Ah  !  d'un  mot ,  d'un  seul  mot ,  ne  soyez  point  avares  ; 
Les  verrai -je? 

(  les  gardes  sortent  sans  répondre  et  ferment  les  portes  de  la  prison.  ) 

On  me  laisse  en  butte  à  mon  effroi, 
Et  j'entends  le  tombeau  se  refermer  sur  moi. 
C'est  là,  cruel  Henry,  ton  horrible  vengeance! 
Tu  n'accordes  la  mort,  hélas!  qu'à  l'innocence! 
Pour  le  crime ,  ah  !  tu  sais  créer  de  plus  grands  maux  ; 
La  vie  et  les  remords  deviennent  tes  bourreaux. 

(  elle  regarde  de  tous  côtés.  ) 

D'un  tyran  consommé  je  reconnais  l'adresse; 
Je  reconnais  cet  art  d'exciter  la  faiblesse  , 
D'accabler  à  la  fois  par  un  spectacle  affreux 
L'imagination ,  et  le  cœur  et  les  yeux. 

(elle  s'asseoit  épuisée  d'accablement  et  de  désespoir.) 

Il  est  un  terme  à  tout;  grand  Dieu!  la  force  humaine 
Ne  soutient  qu'un  degré  de  malheur  et  de  peine. 
La  force,  la  vertu,  tout  succombe...  Ah!  je  sens 


ACTE  V  ,  SCÈNE  III.  a33 

Que  si  je  ne  meurs  pas ,  de  trop  chers  sentimens 
Renaîtront  maUré  moi  dans  mon  àme  attendrie  ! 
Je  ne  puis  arracher  le  trait  qu'avec  ma  vie... 
Hélas!  dans  ce  lieu  même,  ayant  devant  les  yeux 
Ce  spectacle  de  deuil,  cet  appareil  affreux,. 
Le  cœur  plein  de  remords!...  plein  de  l'Etre  suprême, 
Avant  tout...  plus  qu'à  tout...  je  suis  à  ce  que  j'aime. 
On  ouvre,  quelqu'un  vient...  mon  frère!...  juste  Dieu! 

SCÈNE  III. 

AJNJNE,    A  L  1  R.  E  D  ,  accompagné  par  des  gardes  et  chargé  de  fers 
Lés  gardes  sortent. 

ALFRED  ,  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  sœur. 

Ma  sœur...  ô  ciel!  et  c'est  un  éternel  adieu! 

ANNE. 

Ah  !  béni  soit  ce  ciel  qui  nous  rejoint  encore  , 
Qui  m'accorde  en  mourant  la  faveur  que  j'implore! 
Celle  de  te  servir  de  conseil  et  d'appui , 
De  te  tendre  la  main  pour  t'amener  à  lui. 

ALFRED 

Dieu!  tu  meurs!...  et  c'est  moi  qui  t'arrache  la  vie! 
C'est  moi!...  Tu  repoussais  sans  moi  la  calomnie. 
C'est  mon  fatal  amour ,  cet  amour  malheureux  ! 

ANNE. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  dans  ce  moment  affreux. 

Nous  mourons  tous  les  deux...  va,  cesse  de  me  plaindre, 

La  vie  était  pour  nous  le  seul  malheur  à  craindre. 

ALFRED. 

Ah  !  ma  mort  suffisait ,  et  j'étais  résolu 
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De  rendre  en  m'immolant  le  calme  à  la  vertu. 
Hélas!  seul,  sans  amis,  dans  ma  douleur  profonde, 
Quel  charme,  quel  devoir  me  retenait  au  monde! 
Mais  toi,  que  de  liens...  combien  d  infortunés 
Dont  les  destins  étaient  à  ton  sort  enchaînés  ! 
Ornement  de  ton  sexe ,  amour  de  l'Angleterre , 
Que  ton  cœur  remplissait  d'espace  sur  la  terre  ! 
Oh  !  que  mon  souvenir  va  leur  être  en  horreur  ! 
Apaise  les  remords  qui  déchirent  mon  cœur. 
Je  suis  ton  corrupteur...  je  t'ai  lait  ma  victime. 
C'est  moi  qui  par  degrés  t'entraînai  dans  l'abîme  ; 
Je  fascinai  tes  yeux...  je  fus  vil  et  cruel... 
Ah  !  celui  qui  séduit  est  le  seul  criminel  ! 

ANNE. 

Mon  frère,  laisse-là  ce  moment  déplorable. 

Qu'importe  qui  des  deux  fut  plus  ou  moins  coupable  ! 

Il  ne  fut  entre  nous  point  de  séduction. 

Ne  déshonore  pas  ainsi  la  passion  ; 

Va,  l'on  n'est  pas  séduit  dès  le  moment  qu'on  aime! 

Tout  mon  crime  est  à  moi...  je  me  donnai  moi-même. 

ALFRED. 

Comment  ne  fus-je  pas  arrêté  par  tes  pleurs , 
Par  l'affreux  sentiment  de  tes  prochains  malheurs  ! 
L'amour  rend  donc  cruel  encor  plus  que  la  haine  !J 
L'effort  était  plus  grand  que  la  nature  humaine. 
Quel  mortel  enivré  n'eût  cédé  comme  moi  ? 
Et  quel  être  jamais  fut  comparable  à  toi  ! 

ANNE. 

Laisse  encore  une  fois  ton  repentir  coupable... 
Ce  triste  souvenir,  ce  passé  qui  m'accable. 
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Pense  au  moment  présent...  à  l'horrible  échafaud , 
Au  juge  tout-puissant  qui  nous  attend  là-haut. 
Mon  frère,  par  pitié...  tu  me  vois  suppliante... 
Je  n'ai  plus  de  regrets...  enfin  je  meurs  contente, 
Si  la  religion  qui  calme  ma  douleur 
Aux  accens  de  ma  voix  pénètre  dans  ton  cœur! 

ALFRED. 

Quoi  !  la  religion...  ma  mortelle  ennemie  , 
Qui  tourmenta  sans  cesse  et  ton  âme  et  ta  vie, 
Qui  mêlant  des  remords  à  nos  plus  heureux  jours, 
Dans  ton  cœur  alarmé  me  combattit  toujours, 
Et  qui  vingt  fois  osa ,  farouche  et  menaçante  , 
Jusques  à  mes  côtés  te  glacer  d'épouvante  ! 
Et  tu  veux  que  la  mort  puisse  assez  m  affaiblir 
Pour  me  faire  embrasser  ce  que  je  dois  haïr? 
A  quoi  me  servirait  ce  préjugé  funeste  ? 

ANNE. 

A  détourner  de  toi  la  colère  céleste  ; 

A  ramener  la  paix  dans  ton  cœur  agité  ; 

A  mourir  l'un  et  l'autre  avec  tranquillité. 

Eh!  peux-tu  refuser,  quand  notre  triste  flamme 

Ne  peut  plus  exister  et  consoler  notre  âme, 

Qu'un  autre  sentiment  nous  serve  de  soutien 

Et  vienne  réunir  encor  ton  cœur  au  mien  ! 

ALFRED. 

Ah!  la  religion!  peut-être  que  sans  elle, 
N'écoutant  que  nos  cœurs ,  que  la  loi  naturelle, 
Je  t'aurais  décidée  à  venir  sur  mes  pas 
Chercher  l'heureux  séjour,  les  fortunés  climats, 
Où  tout  amour  est  saint,  tout  penchant  légitime, 
Où  le  frère  à  la  sœur  peut  s'allier  sans  crime.., 
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A>"NE. 

Achève,  malheureux!  sur  les  bords  du  tombeau 

Déchire  encor  mon  âme  et  fais-toi  son  bourreau. 

Surpasse,  tu  le  peux,  Henry  dans  sa  vengeance  ; 

Ote-moi  mon  seul  bien,  mon  unique  espérance; 

Abuse  si  tu  veux  de  ton  triste  ascendant; 

Réveille  dans  mon  cœur  ce  fatal  sentiment. 

Je  mourrai  comme  toi...  misérable,  égarée, 

A  l'affreux  désespoir  sans  ressource  livrée  !... 

Mais,  vois  ce  que  tu  perds...  Dieu  nous  tendait  les  bras. 

Il  épurait  nos  cœurs  par  l'horreur  du  trépas. 

Des  pécheurs  qu  il  punit  il  est  toujours  le  père. 

C'est  lui  qui  t'envoyait  ce  remords  salutaire  , 

Cette  grâce  inconnue...,  et  ton  aveuglement 

Voudrait  le  repousser!  Sais-tu  bien  cependant 

Jusqu'où  pourrait  aller  sa  clémence  infinie , 

Que  par  de-là  la  mort  il  est  une  autre  vie  ! 

Qu'ainsi  donc  en  mourant  nous  emportions  lespoir 

Et  d'être  pardonnes,  et  de  toujours  nous  voir! 

ALFRED,  avec  transport . 

De  toujours  nous  voir...  ciel  ! 

'il  tombe  a  genoux.  ) 
A  H  N  E  ,  tendant  les  bras  vers  lui. 

Dieu  puissant  ! 

ALFRED. 

Quel  prodig< 
De  la  nuit  où  j'étais  dissipe  le  prestige  ! 
Ah  !  tel  est  en  effet  ton  domine  consolant, 
Que  lame  ne  meurt  pas;  qu'en  ton  sein  bienfaisant 
C  est  un  souffle  émané  que  ton  décre'  rappelle. 
Grand  Dieu!  recois  la  mienne..,  elle  fut  criminelle. 
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Elle  le  fut  hélas  !...  mais  si  devant  tes  yeux 

:I1  suffit,  comme  on  dit,  d'un  remords  vertueux, 

S'il  suffit  de  t'offrir  une  foi  vive  et  pure, 

'De  baigner  de  nies  pleurs  ma  profonde  blessure, 

De  subir  mon  arrêt  en  bénissant  ta  main, 

Je  me  jette  à  tes  pieds...  reçois-moi  dans  tor»  sein... 

Mais  fais  grâce  surtout  à  cet  être  adorable 

Que  mon  fol  amour  seul  a  pu  rendre  coupable. 

Ah'  qui  sait  mieux  que  toi  par  combien  de  vertus 

Dès  long-temps  elle  expie  un  crime  qui  n'est,  plus  ! 

Combien  d'infortunés  dont  près  d'un  roi  sévère 

Elle  était  le  refuge  et  l'ange  tutélaire  ! 

Hélas!  et  moi,  grand  Dieu,  qu'ai-je  à  pouvoir  t'offrir! 

Les  vœux  qu'elle  t'adresse  avec  mon  repentir. 

ANNE. 

Juste  ciel!  est-ce  toi  que  j'entends?  ô  mon  frère  ! 
Hâte,  grand  Dieu,  l'instant  de  notre  heure  dernière!... 
Nous  voilà  dépouillés  par  un  charme  divin 
De  ce  qui  nous  restait  de  coupable  et  d  humain... 
Quel  calme  fortuné  ! 

ALFRED. 

Quelle  douce  espérance  ! 

ANNE,  lui  tendant  la  main. 

Et  voilà ,  mon  ami ,  les  biens  de  l'innocence  ! 

ALFRED. 

Je  te  vois  sans  tourment... 

ANNE. 

La  mort  n'est  plus  pour  moi 
Que  le  port  qui  nous  sauve  et  me  rejoint  à  toi  ! 

ALFRED. 

On  ouvre...  est-ce  elle,  enfin,  que  l'on  vient  nous  apprendre  ? 
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SCÈNE  IV. 

(  Les  portes  s 'ouvrent.  ) 

LES    PRÉCÉDÉES,    UN    SHÉRIF,    GARDES  avec  des  flambeaux. 

LE  SHÉRIF. 

Seigneur...  Madame...  , 

ALFRED. 

Allez ,  nous  pouvons  tout  entendre  ; 
Le  supplice  est-il  prêt? 

(Le  shérif  fait  signe  qu'il  faut  avancer.  Alfred  donne  la  main  à  sa  sœur  qui 
s'appuie  sur  lui.  En  dedans  de  la  porte  et  vers  la  place  ,  les  gardes  laissent  aperce- 
voir miss  Hertford  et  la  jeune  Elisabeth  portée  par  des  femmes.  ) 

A  N  N  E  ,  avec  un  cri  de  douleur  et  d'attendrissement 

Ma  fille!...  miss  Hertford! 
Mon  cœur  suffira-t-il  à  ce  dernier  effort  ? 
C'est  moi  qui  l'ai  voulu. 

ALFRED  ,  courant  à  Juliette. 

Trop  généreuse  amie! 

ANNE,  courant  à  sa  fille  et  l'embrassant  avec  transport. 

0  mon  Elisabeth  ! 

(elle  reste  quelque  temps  penchée  sur  elle ,  se  relève  ensuite  et 
s'adressant  au  ciel.  ) 

Ciel!  prends  soin  de  sa  vie! 
Si  la  mer  à  ton  gré  dépose  sa  fureur , 
Tu  peux  bien  d'un  tyran  apprivoiser  le  cœur. 

(à  Juliette  en  lui  tendant  la  main.) 

Charge-toi  de  l'aimer...  et  si  je  te  suis  chère , 

Fais  qu'elle  plaigne  un  jour  sa  malheureuse  mère  !... 
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Arrache-moi  d'ici,  je  n'y  puis  plus  tenir. 

(elle  fait  un  grand  effort  et  s'avance  appuyée  sur  son  frère  et  sur  Juliette.  Elle 
retourne  sur  ses  pas,  se  précipite  encore  sur  sa  fille ,  l'embrasse  ,  et  marchant  avee 
courage  vers  l'cchafaud.  ) 

Tout  le  mal  est  passé...  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

{Les  portes  se  ferment  et  l'exécution  est  supposée  se  consommer.) 

SCÈNE  V. 
HENRY. 

Voilà  donc  tout  le  fruit  de  ma  triste  vengeance  ! 

Le  ciel  verse  sur  eux  la  paix  de  l'innocence. 

Ils  s'en  vont  à  la  mort,  et  la  mort  n'est  pour  eux 

Que  la  fin  de  leurs  maux,  qu'un  changement  heureux. 

Ah  !  si  je  leur  laissais  le  tourment  de  la  vie  !... 

Mais  l'univers  instruit  de  mon  ignominie... 

Et  comment  séparer  deux  cœurs  passionnés 

Qui  s'aiment  d'autant  plus  qu'ils  sont  infortunés  ? 

A  travers  les  cachots,  et  les  mers,  et  l'espace, 

Leurs  soupirs  les  joindraient,  si  je  leur  faisais  grâce... 

Je  crois  qu'en  effet  Anne  à  de  lâches  amours 

N'aura  peut-être  point  abandonné  ses  jours. 

Mais  ils  se  sont  aimés...  que  dis-je?  amans  encore 

Le  même  feu  toujours  les  brûle  et  les  dévore. 

Sous  le  voile  trompeur  de  la  religion , 

Ciel  !  as-tu  vu  combien  régnait  de  passion  :J 

C'est  de  se  retrouver  la  profane  espérance... 
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SCÈNE  VI. 

SYDNEY,  HENRY. 

SYDNEY. 

On  est  à  l'échafaud,  sire,  mais  on  balance, 

On  se  débat  à  qui  tombera  le  premier 

Sous  le  tranchant  fatal  de  l'homicide  acier  : 

Chacun  à  l'autre  veut  céder  cet  avantage , 

Chacun  dans  ce  combat  montre  un  égal  courage. 

Ce  n'est  point  de  mourir,  se  disent-ils  tous  deux, 

C'est  de  te  voir  mourir  qu'il  est  le  plus  affreux  ! 

C'est  à  moi,  c'est  à  moi  qu'appartient  le  supplice; 

J'ai  le  plus  offense  la  céleste  justice  ! 

Cependant  autour  deux,  peuple,  soldats,  bourreaux, 

Tout  est  baigne  de  pleurs ,  tout  éclate  en  sanglots. 

HENRY. 

J'ai  prévu  ces  combats  ;  leurs  douleurs  sont  comptées , 

Et  mon  cœur  les  avait  à  loisir  méditées 

La  vengeance  commune  est  de  faire  mourir, 
L'art  est  de  déchirer  et  de  faire  souffrir... 
Qu'ils  meurent  maintenant,  la  mesure  est  remplie. 
Holà  !  gardes ,  allez...  qu'on  leur  ôte  la  vie. 

(après  un  moment  de  silence.) 

Mais  voilà  donc,  grand  Dieu,  où  finit  mon  pouvoir... 
Ah!  je  n'ai  point  assez  aigri  leur  désespoir! 
Un  supplice  plus  lent  eût  lassé  leur  courage,' 
Et  leur  cris  de  douleur  feraient  jouir  ma  rage. 
Ah!  c'en  est  fait,  déjà  tout  leur  sang  a  coulé. 


ACTE  V,  SCÈNE  VI.  241 

Et  leur  dernier  soupir  est  sans  doute  exhalé!... 
Achève,  juste  Dieu!  de  punir  mes  victimes! 
Que  l'enfer  à  ta  voix  leur  ouvre  ses  abîmes  ! 
Que  leur  âme,  trop  tôt  échappée  à  mes  coups, 
Retombe  sous  les  tiens ,  et  sente  ton  courroux  !... 


FIN  DU  CINQUIEME  ACTE. 


16 


APELLE  ET  CAMPASPE, 

OPÉRA- 


PERSONNAGES. 


ALEXANDRE. 
APELLE. 

CAM.PASPE,  auparavant  esclave  et  maîtresse  d'Apelle  ,  maintenant  esclave 
et  maîtresse  d'Alexandre,  sous  le  nom  de  Roxane. 

Troupe  de  Macédoniens  formant  la  suite  d'Alexandre. 
Jeunes  garçons  et  jeunes  filles ,  élèves  d'Apelle. 
Esclaves  indiens  et  persans  des  deux  sexes ,  attachés  à  Cam- 
paspe. 


(  La  scène  se  passe  à  Larisse ,  ville  de  Thessalie.  ) 


«Alexandre  et  Campuspe ,  ballet  de  Noverre,  composition  charmante 
et  pleine  de  grâces  ,  —  sujet  d'opéra  délicieux  ,  en  prenant  une  partie 
des  idées  de  Noverre  ;  — j'enai  esquissé  le  plan, —  à  remplir  aussitôt  que 
je  serai  désœuvré,  le  premier  printemps  que  je  passerai  à  la  campagne.  » 

(  Extrait  du  voyage  en  Allemagne ,  de  Guibert.  ) 


APELLE  ET  CAMPASPE 


OPERA*. 


ACTE  PREMIER. 


Le  théâtre  représente  l'atelier  d'Apelle.  Cet  atelier  étant  censé 
un  édifice  public,  il  est  vaste  et  magnifiquement  décoré  d'un 
péristyle  corinthien,  en  forme  ovale.  Dans  les  entrecolonne- 
mens ,  et  autour  de  l'enceinte  du  péristyle ,  on  voit  répan- 
dus, çà  et  là  ,  des  chevalets  et  des  études  de  peinture  et  de 
sculpture.  A  droite,  sont  différens  groupes  de  jeunes  gens 
peignant  et  dessinant  d'après  les  modèles.  On  voit  à  gauche 
des  groupes  de  jeunes  filles  occupées  du  même  travail.  Les 
uns  et  les  autres  sont  vêtus  de  blanc  ,  et  tiennent  des  guirlan- 
des de  fleurs.  Il  doit  régner  dans  tous  cesgroupes  du  silence, 
de  la  variété  et  du  mouvement. 

Dans  l'enceinte  intérieure  du  péristyle,  on  voit  Apelle.  Il  marche, 
il  s'arrête,  il  soupire,  il  est  pensif  et  accablé  de  tristesse. 
Différens  tableaux,  posés  sur  des  chevalets,  sont  dans  la  même 
enceinte.  Un  de  ces  tableaux  est  sur  le  devant  de  la  scène  ; 
un  siège,  sur  lequel  sont  posés  des  pinceaux  et  une  palette  , 
annonce  que  c'est  celui  auquel  Apelle  travaille  . 

*  La  musique  en  a  été  faite  par  Mosca ,  fameux  compositeur  de  Naples. 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

CHOEUR  DE  JEUNES  GARÇONS. 

Dons  du  ciel,  arts  enchanteurs, 
Rendez  Apelle  à  la  vie! 
Ouvrez  son  àme  flétrie 
A  vos  biens  consolateurs  ! 

CHOEUR  DE  JEUNES  FILLES. 

Apelle  est  à  nos  talens, 
Jeunes  et  faibles  encore , 
Ce  que  l'astre  du  printemps 
Est  aux  fleurs  qu'il  fait  éclore. 

CHOEUR  GÉNÉRAL. 

Dons  du  ciel,  arts  enchanteurs, 
Rendez  Apelle  à  la  vie  ! 
Ouvrez  son  âme  flétrie 
A  vos  biens  consolateurs! 

SCÈNE  II. 
APELLE,  seul 

Arts  que  j'ai  tant  aimés,  vous  m'entourez  en  vain. 
Vous  pouvez  consoler  une  douleur  légère. 
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Tout  me  devient  poison ,  tout  rallume  en  mon  sein 

Le  fatal  souvenir  d'une  beauté  trop  chère... 

Adorable  Campaspe!  ici  tout  se  ressent 

De  l'affreuse  tristesse  où  mon  âme  est  plongée. 

Etait-ce  à  mon  bonheur  que  tenait  mon  talent? 

Ces  tableaux  sont  sans  vie,  et  ma  touche  est  changée. 

(Apelle  se  rapproche  de  son  chevalet  ;  il  veut  essayer  de  travailler;  il 
peint  et  il  efface ,  il  est  toujours  plus  agité.  ) 


Las  de  pleurer,  las  de  gémir  , 
Je  cherche  en  vain  à  me  distraire  ; 
De  ses  traits  l'erreur  mensongère 
Sous  mes  pinceaux  revient  s'offrir  ; 
Ma  main  incertaine  et  tremblante 
N'est  plus  maîtresse  des  couleurs , 
Et  ma  palette  chancelante 
Est  détrempée  avec  mes  pleurs. 

(A  droite  de  la  scène,  et  entre  deux  pilastres, on  voit  un  appartement 
fermé.  La  porte  en  est  décorée  en  forme  de  celle  d'un  temple.  Dans  le 
fronton,  on  Ut  sur  un  marbre  blanc  ces  mots  :  A  Campaspe.  Apelle 
jette  les  yeux  sur  cette  porte,  il  se  lève,  et  avec  attendrissement  :  ) 

Voilà,  voilà  le  sanctuaire 

De  l'amour  et  de  la  beauté; 

Près  de  cet  asile  enchanté 

Qu'étaient  les  palais  de  la  terre  ! 

Lieu  pour  toujours  inhabité, 
Prête  à  mon  désespoir  ton  réduit  solitaire, 
Il  ne  s'oppose  pas  à  ma  félicité  ! 
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Entrons...  mais  que  veux-tu  ?  te  retracer  ses  charmes , 
Aigrir  encore  ton  malheur? 
Oui,  je  veux,  en  versant  des  larmes, 
Jouir  au  moins  de  ma  douleur. 

(  Il  ouvre  la  porte  avec  transport,  et  s'avançant  à  l'entrée  de  l'appar- 
tement :) 

Que  de  trésors  renferme  cet  asile  ! 
Ces  vêtemens  que  sa  main  a  tissus , 
Et  que  sur  mes  dessins  a  hrodés  son  aiguille... 
Qu'elle  était  belle  alors  aux  fêtes  de  Vénus  ! 
Ce  voile  dont  l'heureuse  trame 
Savait  rassurer  sa  pudeur, 
Sans  rien  dérober  à  ma  flamme  ; 
Tous  ces  restes  épars  du  jour  de  mon  bonheur, 

Ces  bracelets,  cette  ceinture... 
Dieux  !  je  respire  encor  les  parfums  qu'elle  aimait 
Et  qu'autour  d'elle  répandait 
Sa  longue  et  belle  chevelure  ; 
Et  sa  voix...  je  l'entends...  courons... 
Malheureux  !  où  prends- tu  ces  sons  ? 
Dans  ton  âme  troublée...  Apelle, 
Réveille  tes  sens  éperdus  ; 
Ces  lieux  sont  encor  remplis  d'elle, 
Mais  tu  ne  l'y  reverras  plus. 

SCÈNE  III. 

APELLE,    UN    OFFICIER    MACÉDONIEN. 
L'OFFICIER. 

Alexandre,  seigneur,  en  ces  lieux  va  se  rendre. 
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APELLE,  à  l'officier. 

Eh  quoi!  chez  les  mortels  les  dieux  daignent  se  rendre. 

(  à  part.  ) 

Ah!  je  fus  un  moment  plus  fortuné  que  lui. 

Ciel!  suspends  un  instant  mon  trouble  et  mon  ennui  ! 

SCÈNE  IV. 

APELLE    ET    SES    ÉLÈVES. 

(A  l'arrivée  de  l'officier  macédonien,    ils  ont  presque  tous  suspendu 
leur  travail  pour  écouter  ce  qu'il  venait  annoncer.  ) 

APELLE. 

Vous  venez  de  l'entendre, 

Mes  amis,  mes  rivaux; 

Recevons  Alexandre, 

Suspendez  vos  travaux. 
Ordonnez,  inventez,  que  votre  esprit  dispose 
En  son  honneur  d'aimables  jeux; 
Sauvez-moi  ces  soins  douloureux  : 
Apelle  sur  vous  se  repose. 

CHOEUR  D'ÉLÈVES. 

Volons  à  sa  voix, 
Mettons  tous  la  main  à  l'ouvrage, 
Unissons-nous  pour  rendre  hommage 
Au  plus  grand  des  rois. 
Qu'avec  surprise  il  contemple... 
Qu'il  croie,  en  entrant  dans  ce  lieu, 
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Que  les  arts  ont  ici  leur  temple, 
Et  que  vous  en  êtes  le  Dieu. 

(Les  élèves  se  disposent  pour  ranger  l'atelier;  les  uns  placent  les 
plus  belles  études  entre  les  colonnes  du  péristyle;  d'autres  apportent  le 
buste  d'Alexandre  et  le  mettent  sur  un  piédestal  de  marbre  au  fond  de 
la  scène.  Les  jeunes  filles  vont  chercher  des  couronnes  de  fleurs;  elles 
en  donnent  à  chacun  des  jeunes  gens,  et  elles  s'en  couronnent  ensuite 
entre  elles.  Pendant  ce  temps,  on  suspend  des  guirlandes  d'une  colonne 
à  l'autre,  et  les  élèves  répètent  le  chœur  précédent.  Cet  intervalle  doit 
encore  être  rempli  par  des  danses  analogues  au  sujet ,  et  exécutées  par 
une  partie  des  élèves  et  par  les  jeunes  filles ,  quand  elles  reviennent  sur 
la  scène  avec  les  couronnes. 

Une  symphonie  militaire  annonce  l'arrivée  d'Alexandre.  Les  élèves 
vont  alors  se  ranger  aux  deux  côtés  du  péristyle. 

La  porte  s'ouvre  ;  Alexandre  paraît  suivi  d'une  troupe  d'officiers  et  de 
soldats  macédoniens.  ) 

SCÈNE  y. 

APELLE,  ALEXANDRE. 

APELLE,  courant  au-devant  d'Alexandre. 

Ah  !  seigneur ,  qui  pourra  le  croire  ! 

•  ALEXANDRE. 

Tous  ceux  qui  connaîtront  mon  cœur. 
On  est  ami  des  arts,  quand  on  chérit  la  gloire. 

APELLE. 

En  célébrant  la  vôtre,  ils  assurent  la  leur. 

ALEXANDRE. 


Quelle  paix  et  douce  et  profonde 
Règne  en  ce  séjour  enchanteur! 
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Serait-il  un  autre  bonheur 
Que  daller  conquérir  le  inonde  ! 


ELEVES. 


Chantons ,  célébrons  un  héros 
Qui  fait  les  destins  de  la  Grèce, 
Par  nos  jeux  et  notre  allégresse 
Tâchons  d'amuser  son  repos. 
Chantons,  etc.,  etc. 

(Ici ,  danses  d'élèves  ,  entremêlées  du  chœur  précédent.) 

SCÈNE  VI- 

(Deux  élèves  d'Apelle,  représentant  l'un  la  Renommée  ,  l'autre  la 
Victoire;  on  les  distingue  aux  attributs  de  ces  Déesses.  La  Victoire 
porte  une  couronne  de  lauriers  sur  sa  tète,  et  en  tient  une  autre  à  sa  main.  ) 

Les  acteurs  précédens,  déesses. 

les  deux  déesses  a  la  suite  d'alexandre 

Guerriers,  aimez  les  arts;  chérissez  leurs  travaux, 
Il  n'est  point  sans  les  arts  d'immortelle  mémoire. 

UN  ÉLÈVE  AUX  AUTRES  ÉLÈVES. 

Artistes,  travaillez  en  l'honneur  des  héros  ; 
Le  talent  s'agrandit  en  célébrant  la  gloire. 

LES  DEUX  DÉESSES  AUX  ÉLÈVES. 

Entre  les  arts  et  nous 
Faisons  alliance  éternelle; 
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Et  qu'un  traité  si  doux 
Nous  réunisse  tous 
Aux  pieds  du  vainqueur  d'Arbelle. 

(Chœur  général  des  deux  Déesses  et  des  élèves.  Les  deux  Déesses  ré- 
pètent entre  les  arts  et  nous,  etc.  ,  et  les  élèves  chantent  entre  la  gloire  et 
nous,  etc.  En  même  temps,  ils  vont  former  par  des  danses  un  groupe  au- 
tour du  huste  d'Alexandre  ;  la  Renommée  se  place  sur  un  piédestal ,  à  îa 
droite  du  buste;  elle  paraît  vouloir  prendre  le  vol  et  sonner  de  la  trom- 
pette. La  Victoire  se  place  de  même  de  l'autre  côté,  et  tient  au-dessus 
de  la  tête  d'Alexandre  la  couronne  de  lauriers  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Après  que  le  groupe  est  resté  formé  quelque  temps  pour  remplir  l'effet 
du  spectacle  ,  et  au  moment  où  Alexandre  parle  ,  il  se  sépare  ;  la  Vic- 
toire laisse  la  couronne  de  lauriers  sur  le  buste  de  ce  prince.  ) 

ALEXANDRE,  à  Apcllc. 

Cette  fête  charmante  est  bien  digne  de  vous; 
Sublime  dans  un  art ,  vous  les  possédez  tous. 
Mais,  lorsque  du  bonheur  tout  porte  ici  l'empreinte, 
Dans  vos  sombres  regards  quelle  tristesse  est  peinte  ? 
Où  donc  peut  habiter  le  plaisir  ici-bas  , 
Si  ce  lieu  le  promet,  et  ne  le  donne  pas  ? 

APELLE. 

En  ce  jour  glorieux . . . 

ALEXANDRE. 

Vous  me  cachez  votre  âme. 

APELLE. 

Eh  bien  seigneur j'aimais,  j 'étais  aimé. 

J'ai  perdu  l'objet  de  ma  flamme, 
Je  meurs ,  de  chagrin  consumé. 

ALEXANDRE. 

Elle  était  .  .  . 
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APELLE. 

Née  esclave,  et  faite  pour  un  troue. 

ALEXANDRE. 

«elle  ? 

APELLE. 

Ah  !  comme  ne  l'est  personne , 

Comme  le  ciel  n'en  forme  plus. 

Je  vis  le  fameux  Praxitèle 
De  cent  et  cent  beautés  composer  sa  Vénus; 
Je  peignis  ma  maîtresse ,  et  l'emportai  sur  elle 

ALEXANDRE. 

Ah!  si  je  ne  craignais  d'aigrir  votre  douleur... 

Si  je  vous  faisais  voir  Roxane, 

Une  jeune  beauté  persane 

Depuis  six  mois  chère  à  mon  cœur, 

En  proie  à  des  maux  que  j'ignore  ; 

Son  intéressante  langueur 
Croît  chaque  jour,  et  l'embellit  encore. 

J'aurais  voulu  que  vos  pinceaux... 
Comme  elle  est  digne  d'eux,  ils  sont  seuls  dignes  d'elle. 
Mais  la  voici. 

SCÈNE  VII. 

Les  acteurs  précède ns,  CAMPASPE. 

(Une  musique  agréable  annonce  l'arrivée  de  Campaspe.  Elle  est  précé- 
dée et  suivie ,  à  la  manière  orientale  qu'Alexandre  avait  adoptée ,  d'un 
grand  nombre  d'esclaves  indiens  et  persans  des  deux  sexes  ;  elle  est  voi- 
lée, et  laisse  échapper ,  en  entrant  dans  cet  atelier  si  cher  à  son  cœur, 
des  signes  d'agitation  qu'Alexandre  ne  doit  prendre  que  pour  des  marques 
de  surprise  à  la  vue  de  la  décoration  agréable  que  présente  l'atelier.) 
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ALEXANDRE,  à  Apelle ,  en  lui  présentant  Campaspe. 

A  tes  pinceaux ,  heureux  Apelle  ! 
Jamais  taille  plus  belle!... 

APELLE. 

Ne  promit  de  traits  aussi  beaux, 

ALEXANDRE,  levant  le  voile  de  Campaspe . 
(avec  transport.  ) 

Et  ne  tint  si  bien  sa  promesse. 

APELLE,  à  part ,  avec  un  cri  étouffé. 

Campaspe  ! 

CAMPASPE,  de  même. 

Apelle  ! 

ALEXANDRE.  TOUS  DEUX  A  PART. 

Comment  d'un  sourire  si  doux  O  ciel  !  à  ses  regards  jaloux 

Peindre  la  grâce  enchanteresse  ?  I  Cachons  le  trouble  qui  m'oppresse. 

APELLE,  à  Alexandre. 

Avec  quels  attributs,  seigneur,  or  donnez- vous  ?... 

DUO. 

APELLE.  ALEXANDRE. 


En  vain  dociles  à  ma  voix  , 
S'offriraient  à  mes  traits  pour  être  son  mo- 
dèle 


Divin  Apelle  ,  à  votre  choix  : 
Qu'importe  qu'on  la  fasse  ou  déesse  ou' 

mortelle. 
En  la  peignant,  votre  art,  pour  la  première 
fois , 

Sera  vaincu  parle  modèle. 


Et  Junon  et  Pallas  et  Vénus  à  la  fois  ; 

Roxane  est  encore  plus  belle. 

(Apelle  donne  en  conséquence  des  ordres  à  ses  élèves.  Deux  d'entre 
eux  apportent  aussitôt  une  lance,  un  casque  et  un  bouclier.  Cette  ar- 
mure porte  les  attributs  de  Pallas.  A  la  gauche  de  la  scène  et  en  face  du 
chevalet  d' Apelle  ,  est  un  fût  de  colonne ,  brisé  et  posé  sur  un  piédestal. 
Apelle  prend  Campaspe  par  la  main  et  la  conduit  à  ce  piédestal  ;  il  lui 
remet  la  lance ,  l'égide ,  la  coiffe  du  casque ,  et  la  place  dans  l'attitude 
de  Pallas ,  une  main  appuyée  sur  la  colonne ,  et  faisant  face  à  son  che- 
valet. Il  s'assied  ensuite,  et  commence  à  la  peindre.) 
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SCÈNE  VIII. 

Les  acteurs  précède ns. 

(Entrée  de  quelques  élèves  d'Apelle  représentant  une  troupe  de  jeunes 
guerriers.) 

UN  D'EUX. 

Amis,  venez,  suivez  mes  pas; 
On  dit  qu'à  l'atelier  d'Apelle 
Il  est  une  Pallas  nouvelle. 
L'antique  et  farouche  Pallas 
Interdit  à  nos  cœurs  de  se  laisser  séduire; 
Celle-ci  ne  défendra  pas 
Qu'on  éprouve  ce  qu'elle  inspire. 

CHOEUR  DES  AUTRES  GUERRIERS. 

Sur  ses  traces  à  l'avenir, 

Volons  à  la  victoire; 
Elle  nous  permettra  d'unir 

Les  myrthes  du  plaisir 
Aux  lauriers  de  la  gloire. 

o 

(.Ces  chants  sont  mêlés  de  danses  ;  mais,  ainsi  que  dans  l'entrée  sui- 
vante, elles  doivent  être  très-courtes ,  afin  de  ne  pas  ralentir  l'intérêt. 

Pendant  ce  temps-là  Apelle  continue  de  peindre.  Il  efface  ,  il  retouche  ; 
il  se  passe  entre  Campaspe  et  lui  une  scène  muette ,  dont  les  expressions 
sont  contenues  par  la  présence  d'Alexandre.  Campaspe  paraît  fatiguée 
et  accablée  de  son  attitude.  )  , 

APELLE. 

AIR. 


Mon  art  pour  la  première  fois. 
Rebelle  à  la  voix  du  génie. 
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Se  refuse  à  tracer  une  image  chérie. 

Lorsque  des  plus  brillans  exploits 
Ma  touche  sut  encore  embellir  la  mémoire, 

Comment  ne  puis-je  en  ce  beau  jour 

Satisfaire  au  vœu  de  l'Amour, 

Remplir  les  ordres  de  la  Gloire  ! 

(Apelle  se  lève  avec  impatience,  et  lui  reprenant  l'armure  :  ) 

Non,  non,  cet  appareil  va  mal  à  tant  d'attraits. 
Sous  ce  panache  on  perd  la  moitié  de  vos  traits. 

(  Campaspe  s'asseoit  sur  un  soplia  qui  est  décoré  de  fleurs ,  dans  l'atti- 
tude d'une  personne  pensive  et  languissante.  Apelle  s'approche  de  quel- 
ques-uns de  ses  élèves ,  comme  pour  leur  donner  des  ordres. 

Entrée  d'une  troupe  d'élèves  d' Apelle ,  représentant  les  Amours  ,  les 
Jeux  et  les  trois  Grâces;  ils  cornent  vers  Campaspe,  ils  se  jettent  à  ses 
genoux ,  ils  l'environnent.  Quelques-uns  vont  chercher  des  guirlandes 
de  fleurs  et  les  enlacent  autour  d'elle  ;  les  Grâces  mettent  des  roses  dans 
ses  cheveux.  L'une  d'elles  lui  présente  un  miroir;  d'autres  Amours  lui 
offrent  des  perles  ;  un  d'eux  porte  une  cassolette  allumée  dans  laquelle 
un  autre  brûle  de  l'encens.  Ce  groupe,  formé  par  des  danses,  représente 
la  toilette  de  Vénus  ,  et  chante  :  ) 


Amans ,  n'allez  plus  à.  Gnide 
Adorer  la  mère  d'Amour; 
C'est  ici  qu'elle  réside, 
C'est  ici  qu'elle  tient  sa  cour; 
Dans  Amathonte  ou  chez  Apelle, 
Qu'importe  que  Vénus  établisse  sa  cour? 
La  beauté  convertit  en  temple  tout  séjour; 
Tout  devient  Paphos  autour  d'elle. 
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À  l'arbitre  du  tonnerre 
Il  faut  tout  l'éclat  des  cieux. 
Il  faut  des  palais  fastueux 
Aux  souverains  de  la  terre. 
Tout  séjour  peut  être  habité 
Par  notre  divine  mère  ; 
Et  la  nature  entière 
Est  le  temple  de  la  beauté. 

ALEXANDRE. 

Pardonne,  dieu  des  combats, 
Si  je  te  suis  infidèle, 
Ainsi  s'offrit  à  toi  Vénus  quand  tu  l'aimas, 
Et  Vénus  était  moins  belle. 

(  Campaspe  reçoit  avec  attendrissement  les  caresses  des  élèves.   Son 
agitation  est  au  comble  ;  elle  se  lève  et  dit  à  Apelle  :  ) 

Ah!  laissez-moi,  laissez  .  . .  quel. funeste  présent 
J'aurais  reçu  des  cieux,  si  j'étais,  immortelle  ! 

ALEXANDRE,  à  Campaspe. 

Divine,  et  toujours  plus  cruelle; 
Roxane,  enfin  quel  vêtement  ? 

CAMPASPE. 

Je  veux  qu'Appelle  le  choisisse. 

(Apelle  après  un  moment  de  silence.) 

J'en  connais  un,  celui  des  filles  de  Larisse, 
Tel  qu'à  la  fête  de  Vénus... 

CAMPASPE,  avec  transport  et  à  part. 

Donnez  ...  je  ne  me  contiens  plus. 
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(  Apelle  entre  dans  l'appartement  de  Campaspe;  il  en  rapporte  son 
habillement ,  le  même  dont  la  vue  a  tant  agité  son  âme  dans  la  première 
scène.  Cet  habillement  est  blanc ,  brodé  de  roses.  Il  apporte  aussi  le 
voile,  la  ceinture.  Campaspe  défait  avec  transport  sa  simarre  asiatique 
pour  mettre  l'habillement  de  Larisse.  Elle  attache  sa  ceinture,  elle  met 
son  voile.  Apelle  l'aide  à  le  relever  par  les  côtés  avec  une  agrafe  d<* 
perles.  ) 

APELLE  et  CAMPASPE,  a  part. 

Ah!  je  mourrai  de  ma  contrainte. 

CAMPASPE,  étant  habillée. 

Appelle...  c'est  ainsi  que  je  veux  être  peinte  ; 
Donnez  à  tous  mes  traits  l'empreinte  du  malheur  : 
Jetez  sur  ce  tableau  la  plus  sombre  couleur  : 
]Se  craignez  pas  surtout  d'en  outrer  la  tristesse, 

Mon  objet  est  quil  interesse; 

Que  son  prix  soit  dans  ma  douleur. 
|  Campaspe  aperçoit  sa  harpe  qui  est  à  l'entrée  de  son  appartement.  ) 
I  ne  harpe!  ...  ah!  donnez. 

APELLE. 

Dès  long-temps  inutile. 
De  ses  sons  tendres  et  touchans 
Elle  n  a  charme  cet  asile. 

CAMPASPE. 

Donnez...  j'y  veux  joindre  mes  chants. 

(  Elle  s'assied,  et  s'accompagnant  de  la  harpe,  elle  chante  la  romane* 
suivante.  Pendant  qu'elle  chante,  Apelle  commence  a  la  peindre.  ) 

Mon  àme  trop  vive  et  trop  tendre 
Gémit  sous  le  poids  des  douleurs  : 
J'ai  perdu  le  charme  des  pleurs 
Pur  l'habitude  d'en  répandre. 
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Heureux  encore  en  sa  tristesse 
Qui  peut  soupirer  librement! 
Bêlas!  mon  plus  aiïreux  tourment 
E\^t  d'étouffer  ce  qui  moppre- 

La  terre  est  pour  moi  sans  verdu: 
Les  arts  ont  perdu  leur  douer 
Le  voile  sombre  du  malheur 

V       uvert  toute  la  nature. 

(  La  ydîx  de  Campaspe  sest  insensiblement  attendrie,  et  dans  le  der- 
nier couplet,  elle  est  presse  étouffée  par  ses  larmes.  Apelle  a  quitté  son 
pinceau  ;  sa  tète  est  appuyée  sur  ses  niains  .  et  ses  pleurs 

ALEXANDRE. 

Raxane  .  Appelle  en  pleurs!  quel  jour  frappe  mes  ve va 

APELLE.  a  part  et  se  levant  arec  transport. 

Ek  bien  !  que  son  courroux  m'accable ! 

.  .  oindre.} 

S    _Tieur .  punissez  un  coupable. 

I  P  A  5  P  E  ,  qui  s"est  levée  an  mouvement  c  .  _s«  awx 

genoux  d'Alex-i' 

Si  igneur,  nous  le  sommes  tous  deux. 

APELLZ. 

1     5t  là  cette  esclave  chérie  ; 

Votre  arrêt  décide  mon  sort. 
campaspe. 
Campa>pe  était  mon  nom,  Larisse  est  ma  pan 
Il  était  mon  amant...  Redonnez-moi  la  vie , 

Ou  je  vous  demande  la  m 

ALEXANDRE,  ému  ,  relève  d'abord  Campaspe  et  ensaite  Apeîk- 

Dieu  !  qu'en  tends-je?  ainsi  donc  Roxane,  que  jàu_.    . 
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Avant  que  je  la  visse  avait  donné  sa  foi  ! 
Apelle  est  son  amant!  Je  la  chéris  encore, 

Elle  ne  sera  point  à  moi! 
Que  cet  effort  à  mon  cœur  est  pénible  ! 
Mais  le  choix  de  l'amour  doit  être  respecté. 

Couple  vertueux  et  sensible , 
Tu  recevras  le  prix  de  ta  fidélité  : 
D'un  stérile  penchant  étouffant  la  faiblesse, 
Le  conquérant  du  monde,  en  généreux  vainqueur, 

Saura  réprimer  sa  tendresse, 

Et  vaincre  aussi  son  propre  cœur... 
Jouissez  à  Tenvi  d'un  sort  exempt  d'alarmes. 

Alexandre  doit  en  ce  jour, 
Aux  heureux  qu'il  a  faits  par  le  destin  des  armes, 
Joindre  encor  les  heureux  que  l'on  fait  par  l'amour. 

AIR. 

(à  Campaspe.  ) 

Par  quel  aveuglement  extrême 
Ai-je  méconnu  ta  douleur? 
Au  sein  de  la  grandeur  suprême 
Rien  n'adoucissait  ton  malheur. 
Ah  !  jouis  long-temps  de  ta  flamme  ; 
Mon  amour ,  toute  ma  splendeur 
N'auraient  pu  consoler  ton  âme: 
L'éclat  ne  fait  pas  le  bonheur. 

UN  ÉLÈVE  D'APELLE. 

Amis,  que  les  arts  tour  à  tour 
Eternisent  ce  trait  sublime  5 
Que  les  cœurs  généreux,  un  jour, 
•N'en  parlent  jamais  sans  estime  ; 
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Et  qu'on  cloute  en  la  racontant , 
Si ,  dans  les  campagnes  d'Arbelle , 
Alexandre  fut  aussi  grand 
Qu'il  l'est  dans  l'atelier  d'Apelle. 

CHOEUR  D'OFFICIERS  ET  DE  SOLDATS  MACÉDONIENS. 

Tombez,  restes  de  l'Orient, 
Devant  sa  puissance  suprême  : 
Que  ne  vaincra  pas  aisément 
Celui  cpii  s'est  vaincu  lui-même? 

(  Divertissement  général  exécuté  par  les  élèves  d'Apelle ,  par  les  Macé- 
doniens et  par  les  esclaves  asiatiques.  ) 

CHOEUR  GÉNÉRAL. 

Pour  chanter  le  plus  grand  des  rois , 
Unissons  nos  cœurs  et  nos  voix. 

APELLE  ET  CAMPASPE.     . 

Sa  vertu  nous  rend  à  la  vie. 

SOLDATS  MACÉDONIENS. 

D'abord  alternativement  !H  nous  fait  vaincre  l'univers. 

et  ensuite  ensemble.    \  ÉLÈVES  D'APELLE. 

Des  arts  il  sera  le  génie. 

ESCLAVES  ASIATIQUES. 

Sa  clémence  adoucit  nos  fers. 

CHOEUR. 

La  fortune  et  la  victoire 
Accompagnent  son  grand  cœur, 
S'unissent  pour  son  bonheur, 
Et  combattent  pour  sa  gloire. 

FIN. 


L'HEUREUX  JOUR, 

ÉPITRE  A  MON  AMI. 


Dans  ce  délicieux  asile, 
Loin  du  tumulte  de  la  ville 
Et  de  son  chaos  séducteur, 
Viens,  ami,  goûter  la  douceur 
D'un  calme  touchant  et  tranquille. 
Tu  le  sais  ;  s'il  est  un  bonheur, 
C'est  quand  l'âme  plus  réfléchie , 
Au  sein  de  la  philosophie , 
Se  voit  sans  honte  et  sans  erreur. 
Ce  n'est  que  dans  la  solitude 
Que  l'homme  sort  de  son  néant, 
Se  livre  aux  charmes  de  l'étude, 
Et  s'abandonne  au  sentiment. 
La  raison  fuit,  en  gémissant, 
Les  palais  dorés  dune  ville , 
Et  vient  se  chercher  un  asile 
Dans  le  silence  de  nos  champs. 
Dis-moi  par  quels  ressorts  puissans , 
Tout  à  coup  mon  âme  agrandie 
Est  surprise  de  son  génie, 
Et  se  trouve  de  nouveaux  sens  ; 
Est-ce  le  retour  du  printemps 
Et  la  campagne  que  j'habite , 
Qui  de  mes  esprits  languissans 
Etendent  l'étroite  limite  ? 
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Dans  vos  tumultueux  remparts, 
Mon  âme  respirait  à  peine  ; 
Partout  l'esclavage  et  la  gène 
S'offraient  à  mes  tristes  regards 
A  travers  mie  ombre  grossière, 
Et  le  faux  jour  d'une  clarté 
Que  je  prenais  pour  la  lumière. 
Comment  trouver  la  vérité? 
Bercé  d'erreurs  et  de  mensonges-, 
Assoupi  par  l'oisiveté, 
J'errais  toujours  dans  de  vains  songes. 

Te  tracerai-je,  ô  mon  ami, 

Ces  malheureux  temps  de  ma  vie, 

Où  mon  âme  presque  engourdie 

Vit  et  ne  pense  qu'à  demi  ; 

Ce  choc  orageux  et  terrible 

Que  produisent  les  passions 

Dans  un  cœur  né  vif  et  sensible  ; 

Ce  cœur  plein  de  sensations, 

Bouillant,  inconséquent,  extrême, 

Souvent  la  dupe  de  lui-même 

Et  jouet  de  l'occasion  ; 

Ces  élans  de  l'ambition; 

Ces  convulsions  de  tendresse; 

Ces  accès  d'amour ,  de  plaisir  , 

De  sagessse  et  de  repentir 

Ma  joie  allant  jusqu'à  l'ivresse, 

Ma  tristesse  à  l'accablement; 

L'ennui,  ce  fléau  dévorant, 

Ce  monstre  né  de  la  mollesse, 

Dont  l'haleine  flétrissant  tout  >  j 
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Sur  les  roses  de  ma  jeunesse, 
Souffle  l'absinthe  du  dégoût; 
Cette  mort  honteuse  de  lame, 
Où  sans  énergie  et  sans  flamme, 
Flétri,  languissant,  abattu, 
Je  sens  au  fond  de  moi  s'éteindre , 
Jusqu'au  désir  de  la  vertu?... 
Mais  qu'ai-je  besoin  de  te  peindre 
Ce  chaos  de  maux  et  d'erreurs 
Où  flotte  mon  malheureux  être  ? 
Le  ciel  nous  fit  les  mêmes  cœurs  : 
Homme,  hélas!  tu  dois  te  connaître. 
Viens  contre  moi  me  secourir  : 
Car  que  serait  mon  repentir, 
Et  cette  raison  passagère  , 
Loin  de  l'exemple  salutaire 
Et  du  sein  discret  d'un  ami  ? 
Ainsi  cette  vigne  fragile, 
En  plein  vent ,  seule  et  sans  abri 
Etendrait  sa  souche  inutile 
Et  languirait  dans  nos  sillons  : 
Mais  que  cet  ormeau  la  protège, 
On  voit  reverdir  ses  bourgeons. 

G 

En  vain  la  tempête  l'assiège  : 
Les  deux  arbres  toujours  amis 
Joints  par  goût  et  par  voisinage, 
Aux  coups  redoublés  de  l'orage 
Offrent  leurs  rameaux  réunis. 
Tandis  qu'ennuyés  de  leur  être, 
Tes  sens  mollement  assoupis 
Dorment  (et  sans  besoin  peut-être), 
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Déjà ,  dans  nos  champs  rafraîchis , 
La  nuit  avec  lenteur  s'efface , 
Et  semble  à  regret  faire  place 
Au  jour  renaissant  qui  la  suit. 
Mon  oeil,  avant  le  tien,  jouit 
Des  feux  dont  le  ciel  se  colore, 
Et  c'est  aux  rayons  de  l'aurore 
Que  se  rallume  mon  esprit. 
Quand  la  nature  enfin  s'éveille 
Ami,  tu  dors,  et  moi  je  veille. 
Quitte  le  duvet  corrupteur, 
Et  viens  partager  ma  journée  : 
Je  veux  à  ton  âme  étonnée 
Montrer  le  tableau  du  bonheur. 

Près  de  sa  paisible  chaumière , 
Vois  ce  vieillard  sexagénaire 
Quittant  sans  peine  un  dur  châlit. 
Pour  guetter  ce  qu'ont  fait  éclore 
Les  tendres  vapeurs  de  l'aurore 
Et  l'humidité  de  la  nuit. 
Vois  son  front  qui  s'épanouit 
Aux  doux  plaisirs  de  l'innocence. 
Ses  pois  sont  plus  verts,  plus  touffus; 
Son  blé  promet  plus  d'abondance , 
Et  cet  arbre  un  bouton  de  plus... 
Sans  doute,  heureux  dans  sa  misère, 
Il  ne  voit  pas  hors  de  sa  sphère  $ 
N'imagine  pas  d'autre  bien , 
Subsiste ,  et  ne  désire  rien. 

Viens  contempler  cette  prairie 
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Où  la  nature  rajeunie, 
Sur  un  lit  parfumé  d'odeurs , 
Se  couronne  d'herbe  et  de  fleurs. 
Dans  cette  riante  peinture, 
Jusqu'ici  mon  aveugle  instinct 
Ne  vit  qu'une  tendre  verdure; 
La  production  du  matin, 
Qu'arrose  les  pleurs  de  l'aurore, 
Et  que  bientôt ,  à  son  retour , 
Le  soleil  anime  et  colore 
Des  feux  étincelans  du  jour. 
Mais  tout  ce  qu'une  nuit  amène, 
Ce  lis  né  d'hier,  mort  aujourd'hui, 
Ce  gazon  qui  germait  à  peine 
Et  répand  l'ombre  autour  de  lui  ; 
Ces  boutons  morts  avant  d'éclore, 
Cette  rose  dans  sa  beauté, 
Qui  ne  verra  pas  l'autre  aurore; 
Celle-ci  qui  croît  à  côté 
Des  dépouilles  de  ses  compagnes  ; 
La  mort  et  la  fécondité 
Partageant  ainsi  nos  campagnes; 
Aux  yeux  du  sage  observateur, 
N'est-ce  pas  la  touchante  image 
D'un  monde,  séjour  de  passage, 
D'illusion  et  de  malheur? 
Ainsi  dans  ce  gai  paysage, 
Où  nos  sens  ne  font  que  jouir, 
Et  jusques  au  sein  du  plaisir, 
Tout  devient  leçon  pour  le  sage. 
Regarde  au  bas  de  ces  coteaux 
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Ce  canal  qui,  presqu'immobile, 
Roule,  sans  murmure  et  sans  flots, 
Son  eau  transparente  et  tranquille; 
Un  peu  plus  loin  vois  ce  torrent 
Se  précipiter  des  montagnes, 
Furieux,  rapide,  écumant, 
Porter  l'effroi  dans  nos  campagnes  ; 
Sans  digues,  sans  bords  et  sans  lit, 
Ses  flots,  dans  leur  fougue  incertaine 
Grossis  de  limon  et  d'arène, 
Trompant  souvent  l'œil  qui  les  suit , 
Cédant  au  vent  qui  les  entraîne. 
Dans  l'un,  ami,  reconnais-tu 
Le  calme  fortuné  du  sage 
Qui  vit  au  sein  de  la  vertu, 
Exempt  de  tumulte  et  d'orage; 
Dans  l'autre,  le  feux  orageux 
D'une  âme  inquiète,  agitée, 
Qui,  dans  son  trouble  impétueux, 
Par  les  passions  emportée, 
Est  le  jouet  de  tous  ses  vœux. 

Ami,  quel  spectacle  nous  frappe  ! 
O  matin  !  jour  délicieux  ! 
Prodige  qui  naît  sous  nos  yeux, 
Et  qui  si  souvent  nous  échappe  !. . . 
Quelle  main  conduit  ce  soleil! 
Yois  comme ,  ménageant  la  terre , 
Il  suspend  sa  pâle  lumière 
Et  lui  prépare  un  doux  réveil  : 
Vois  ce  lointain  où  l'œil  s'égare. 
Ébloui  par  mille  faux  jours; 
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Cette  nature  toujours  rare, 

Quoique  se  répétant  toujours; 

Ce  ciel  et  son  vaste  silence. 

Rentre  en  toi-même,  admire  et  pense... 

Eh  !  qui  ne  penserait  ici  ? 

Qu'on  y  porte  cet  automate 

Dont  aucun  sentiment  ne  flatte 

Le  cœur  insensible  et  flétri  ; 

Ce  riche  dont  lame  engourdie 

Est  sans  passions ,  sans  essor  ; 

Ce  sage,  ennuyé  de  la  vie, 

Et  bien  plus  malheureux  encor, 

Qui  désespère  de  lui-même, 

Et  ne  pense  que  par  système  ; 

Ils  sentiront  leurs  yeux  s'ouvrir 

Par  une  magique  puissance, 

Et  leur  âme  s'épanouir 

Au  doux  souffle  de  l'existence. 

Mon  âme  ici  s'occupe  en  paix; 
Plus  active  .et  plus  étendue , 
Sous  un  fidèle  point  de  vue 
Elle  s'y  peint  tous  les  objets. 
Que  me  paraît  ce  globe  immense? 
Un  prodige  pour  mon  esprit, 
Un  jeu  pour  le  Dieu  qui  le  fit, 
Et  la  preuve  de  sa  puissance. 
Votre  fortune  et  ses  bienfaits? 
Un  faux  jour  que  la  mort  efface  : 
La  ville  et  ses  riches  palais  ? 
Un  point  dans  une  immense  espace; 
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Séjour  de  l'ennui ,  des  forfaits , 

De  l'erreur  et  de  ses  regrets, 

Hélas!  inconnus  sous  le  chaume. 

Et  l'homme  enfin?  Un  faible  atome, 

Un  malheureux  individu, 

De  tous  le  plus  parfait  peut-être; 

Mais  quand  il  connaît  la  vertu 

Et  qu'il  n'avilit  pas  son  être. 

Mesuré-je  cet  horizon , 

C'est  pour  moi  la  fin  de  la  terre  : 

Ainsi,  me  dis-je,  ma  raison 

Se  meut  dans  une  étroite  sphère; 

Ainsi  l'entendement  humain 

Ne  peut  percer  dans  la  nature; 

Au-delà  d'un  certain  lointain  , 

Il  ne  voit  que  par  conjecture  : 

Le  peuple  hâlé  de  ces  déserts 

Où,  dit-on,  se  lève  l'aurore 

Et  se  termine  l'univers, 

Voit  un  autre  horizon  encore. 

Porté-je  mes  regards  au  ciel: 

Y  vois-je  cet  ordre  éternel , 

Cette  magnifique  harmonie, 

Dans  tous  les  âges,  en  tout  lieu 

La  même  et  jamais  affaiblie  : 

Tout  m'avertit  qu'il  est  un  Dieu. 

Mais  ce  Dieu,  quel  est  donc  son  être, 

Son  séjour,  son  culte,  sa  loi? 

Où,  quand,  et  comment  le  connaître? 

Qui  peut  vers  lui  guider  ma  foi 
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A  travers  tant  de  faux  oracles, 

D'erreurs,  de  superstition, 

De  vrais  ou  prétendus  miracles!* 

Quelle  est  donc  la  religion 

Et  la  meilleure  et  la  plus  pure? 

Toutes  sont  bonnes  à  ses  yeux, 

Lorsque  rien  ne  les  défigure, 

Quand  c'est  le  cri  de  la  nature , 

Du  cœur  et  d'un  cœur  vertueux. 

Si  Dieu  voulait  un  seul  hommage , 

Un  seul  culte,  une  seule  loi, 

Il  descendrait  sur  un  nuage, 

Et  dirait  :  Terre ,  adore-moi. 

Mais  pourquoi  cacher  cette  loi, 

Et  me  la  tenir  inconnue  ? 

Pourquoi  ce  bandeau  sur  ma  vuei* 

Ce  ciel  entre  son  trône  et  moi?... 

Mortel,  arrête...:  il  est  ton  maître, 

Est-ce  à  toi  de  le  définir? 

Et  pour  l'aimer,  pour  le  servir, 

Qu'est- il  besoin  de  le  connaître? 

Regarde  ce  soleil,  ami, 

Il  fera  baisser  vers  la  terre 

Ton  œil  promptement  ébloui; 

Mais  contemple  cet  hémisphère 

Eclairé  de  son  seul  reflet, 

Et  quand  ce  jour  est  son  bienfait 

Ose  douter  de  sa  lumière  ! 

Que  mon  âme  dans  son  essor 
Est  un  miraculeux  problème  ! 
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Mécanisme  dont  le  ressort 

Se  cache  et  m'échape  à  moi-même  ! 

Source  féconde  en  volupté! 

Infidèle  et  fragile  glace  , 

Où  l'erreur  et  la  vérité 

Tour  à  tour  se  peint  ou  s'efface  ! 

Souffle  pur  !  écho  de  mes  sens! 

Céleste  et  lumineux  phosphore  ! 

Je  vois,  je  pense,  je  te  sens; 

Mais  je  te  cherche  et  je  t'ignore. 

Ami,  définis,  si  tu  peux, 

Par  quelle  -secrète  influence , 

Ce  qui  se  présente  à  nos  yeux, 

L'espace ,  les  objets ,  les  lieux , 

Et  la  plus  légère  nuance 

Que  cette  atmosphère  produit, 

Agissent  dessus  notre  esprit  ? 

L'air  est-il  voilé  d'un  nuage, 

Le  ciel  orageux,  obscurci  , 

Mon  esprit  s'enveloppe  aussi. 

Le  soleil  chasse-t-il  l'orage, 

Mon  esprit  perce  et  se  dégage. 

L'ardente  curiosité 

Me  conduit-elle  à  ces  montagnes, 

J'y  domine  sur  nos  campagnes  ; 

Mon  âme  a  plus  d'activité. 

Il  semble  que ,  loin  de  la  terre , 

Et  qu'élevé  hors  de  ma  sphère, 

J'ai  part  à  la  divinité. 

Absorbé  par  ma  rêverie , 

Marrêté-je  au  bord  des  ruisseaux, 


EPITRE  A  MON  AMI.  27^ 

Le  bruit  inconstant  de  ces  flots 
Qui  s  échappent  dans  la  prairie, 
Leur  cours  rapide  et  tortueux , 
Entraînent  mon  esprit;  comme  eux 
Il  flotte,  il  s'égare,  il  varie; 
Chaque  instant,  plus  capricieux, 
Il  prend  une  forme  nouvelle; 
Tantôt,  comme  cette  hirondelle, 
Dont  le  vol  échappe  à  nos  yeux, 
Dune  aile  rapide  et  légère 
Paraissant  mesurer  la  terre  ; 
Tantôt  comme  un  aigle  orgueilleux 
Elevant  son  vol  téméraire 
Et  planant  au  plus  haut  des  cieux. 

Souvent  dans  un  bocage  sombre , 
Par  un  solitaire  détour, 
Cherchant  du  repos  et  de  l'ombre, 
A  la  brûlante  ardeur  du  jour 
J'oppose  un  paisible  feuillage  ; 
Mais  que  sert  un  épais  ombrage 
Contre  les  feux  du  tendre  amour? 
De  cette  solitude  immense 
Le  discret  et  touchant  silence; 
Le  jour  pénétrant  quelquefois 
A  travers  l'épaisseur  du  bois, 
Et  dorant  d'une  couleur  tendre 
La  souche  de  ces  arbrisseaux; 
Le  zéphyr  se  faisant  entendre 
El  se  jouant  dans  les  rameaux; 
Cette  mousse  fraîche  et  fleurie; 

iH 
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Ces  oiseaux  chantant  leurs  plaisirs  ; 
Tout  porte  a  mon  âme  attendrie 
Un  chaos  d'inconnus  désirs. 
Etonnant  délire  où  mon  âme 
Rêve,  s'agrandit  et  s'enflamme! 
Amour!  je  te  sens,  je  te  vois, 
Non  tel  qu'on  te  peint  sur  la  terre, 
Aveugle  et  traînant  après  toi 
Le  feu,  la  discorde  et  la  guerre; 
Brusque  et  capricieux  enfant 
Couronné  de  fleurs  et  d'épines  , 
Déchirant  lorsque  tu  badines; 
Sous  le  nom  de  bonheur,  versant 
D'une  main  flatteuse  et  traîtresse 
L'amertume  de  la  tristesse 
Et  l'ivresse  du  sentiment; 
Par  le  seul  excès  de  ta  rage 
Signalant  le  pouvoir  d'un  Dieu  ; 
Mettant  cet  univers  en  feu  , 
Et  souriant  à  ton  ouvrage  : 
Mais  tel  qu'un  être  bienfaisant, 
Doux,  pacifique  et  consolant, 
Fils  du  ciel  et  de  la  nature , 
Je  vois  ta  flamme  vive  et  pure 
Embraser  l'homme  et  le  polir , 
Adoucir  le  cœur  du  sauvage , 
Et  brûler  dans  l'âme  du  sage 
Sans  la  corrompre  et  la  flétrir. 
Chaste  Amour!  immortelle  essence! 
Ainsi  tu  descendis  des  cieux 
Pour  récompenser  l'innocence  ; 
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Ainsi  tu  rendis  l'homme  heureux 

Tant  que  l'homme  fut  vertueux; 

Mais  la  débauche  et  1  inconstance 

T'ont  fait  revoler  vers  les  cieux. 

Là,  tu  ris  de  son  fol  hommage, 

Du  culte  superstitieux 

Qu'il  rend  à  ta  grossière  image; 

Si  tu  te  montres  quelquefois, 

C'est  dans  la  chaumière  du  sage, 

Dans  la  solitude  des  bois, 

Ou  dans  les  erreurs  d'un  vain  sonsre. 

Prolonge,  Amour,  ce  doux  mensonge! 

Que  ton  ombre  devant  mes  yeux 

Se  répète  et  se  reproduise, 

Et  qu'un  jour  sous  mon  toit  heureux 

Elle  habite  et  se  réalise! 

Laissons  ce  prestige  enchanteur 
Et  sa  trop  séduisante  ivresse. 
Ami,  1  heure  fuit,  le  jour  baisse; 
Déjà  le  joyeux  laboureur, 
Mesurant  la  hauteur  de  l'ombre. 
Détèle  et  quitte  ses  travaux  : 
Le  cor  rustique  des  hameaux, 
Sous  le  chaume  désert  et  sombre , 
Rappelle  les  nombreux  troupeaux. 
Vois  sous  cette  épaisse  feuillée 
Ce  groupe  heureux  de  moissonneurs  ; 
Leurs  corps  sont  las  de  la  journée, 
Mais  que  manque-t-il  à  leurs  cœurs? 
Bons  par  goût  et  par  habitude. 
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Sans  ambition ,  sans  remords , 

Sans  ces  tumultueux  transports 

Que  suit  toujours  l'inquiétude, 

Ils  n'ont  de  véritable  mal 

Que  celui  qu'ils  craignent  de  faire. 

Leur  âme  est  comme  une  onde  claire 

Dont  rien  ne  trouble  le  cristal. 

O  toi  que  l'univers  encense, 

Délicieuse  volupté  ! 

Toi  qu'effarouchent  l'indécence , 

La  débauche  au  soufle  empesté, 

Ou  la  triste  magnificence; 

Que  recherche  en  vain  le  méchant, 

Et  qui  vas  au-devant  du  sages; 

Toi  qui  préfères  au  clinquant 

De  l'esprit,  l'or  du  sentiment, 

Le  réduit  d'un  épais  ombrage 

Et  le  chaume  de  l'indigent 

Au  dais  majestueux  d'un  trône  ; 

Toi  qu'un  myrthe  parfois  couronne, 

Et  plus  souvent  un  simple  épi; 

Plaisirs  qu'on  s'efforce  de  feindre, 

Et  dont  j'ai  quelquefois  joui, 

Mais  que  je  n'en  sais  pas  mieux  peindre: 

Cet  asile  est-il  ton  séjour? 

Ici  tout  offre  ton  image  ; 

Un  simple  et  riant  badinage 

S'y  mêle  aux  transports  de  l'amour. 

Colin  sur  le  sein  de  Colette 

Repose  doucement  sa  tête  : 
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Touchant ,  mais  dangereux  tepos , 
Qui  dans  son  cœur  porte  l'orage. 
Un  regard  efface  ses  maux, 
Le  rend  pressant  et  l'encourage. 
Colette  soupire  et  se  tait; 
Mais  ce  soupir  tendre  et  discret , 
Qui,  dans  le  milieu  du  silence, 
Échappe  à  la  faihle  innocence, 
Explique  bien  mieux  son  secret 
Et  dit  plus  que  notre  éloquence. 
Ses  yeux  respirent  le  plaisir 
Qu'elle  veut  et  n'ose  connaître; 
Sa  bouche,  où  sourit  le  désir,  • 
En  ignore  le  nom  peut-être. 
Plus  vive  ou  moins  sensible,  Iris 
Réveille  Lubin  et  l'agace , 
Puis  d'un  pied  qui  ne  fait  pas  trace 
S'enfuit  dans  le  prochain  taillis. 
Un  jour  elle  courra  moins  vite, 
Et  pour  fuir  Lubin ,  qu'elle  évite , 
Ses  pas  seront  plus  ralentis. 
D'un  œil  où  la  volupté  brille , 
Beaucis  et  l'heureux  Philémon 
Voient  en  souriant  leur  famille 
S'élever  comme  leur  moisson; 
Ils  ne  craignent  point  la  misère . 
Une  vertu  héréditaire 
Passe  à  leur  génération. 
Rois!  ce  bien  vaut  votre  héritage. 
Est-on  pauvre  quand  on  est  sage? 
Vois ,  ami   dans  ce  rond  joyeux 
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Le  plaisir  peint  clans  tous  les  veux 
Lorsque  la  caressante  Lise  , 
A  ces  vieillards  que  làge  épuise, 
A  ersant  un  vin  frais  et  vermeil . 
Au  bruit  de  ses  chansons  légères , 
Sur  leurs  languissantes  paupières 
Suspend  le  charme  du  sommeil. 
Douce  et  voluptueuse  image  ! 
\  ieil  ;We.  à^e  dor.  âge  heureux, 
Qu'a  la  ville  on  croit  fabuleux , 
Ainsi  tu  renais  pour  le  sage. 
En  vain,  pour  excuser  son  cœur, 
Le  méchant  dit  qu'on  dégénère. 
Et  que  1  innocence  est  chimère; 
Déplorons  son  aveugle  erreur. 
Eh  !  comment  rendrait-il  justice 
A  des  sentimens  qu  il  na  plus; 
Le  dernier  attentat  du  vice 
Est  de  ne  pas  croire  aux  vertus. 

Profitons  des  dernières  heure? 
Du  jour  expirant  qui  nous  luit  : 
Et  tandis  que  vers  nos  demeure? 
Un  pas  tranquille  nous  conduit . 
Contemplons  linégale  teinte 
Dont  l'horizon  se  rembrunit. 
La  trace  du  soleil  empreinte 
Dans  les  ténèbres  de  la  nuit  ; 
Cet  astre  au  bout  de  l'atmosphère. 
Paraissant  rallumer  ses  feux, 
Ce  contraste  majestueux 
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Des  ombres  et  de  la  lumière.... 
D'un  œil  tranquille  et  sans  regret 
Nous  pouvons  voir  le  jour  s'éteindre, 
Dans  le  jour  nous  n'avons  rien  fait 
Dont  la  vertu  puisse  se  plaindre. 

C'en  est  fait,  ami,  les  objets 

Se  dérobent  à  notre  vue; 

La  nuit  sur  nos  champs  descendue, 

Confondant  chaumière  et  palais, 

A  déployé  ses  sombres  voiles. 

Au  jour  incertain  des  étoiles, 

La  ruse  et  ses  soupçons  jaloux , 

Les  amours  timides  et  doux, 

Et  les  plaisirs  nus  et  modestes 

Que  l'éclat  du  jour  éblouit, 

Le  crime  et  ses  transports  funestes 

Qu'une  nuit  épaisse  enhardit, 

La  méfiance  et  le  mystère , 

D'un  pas  inquiet  et  tremblant, 

Se  répandent  sur  l'hémisphère; 

Tout  s'endort,  hormis  le  méchant 

Qui  commet  le  crime  ou  le  trame  ; 

L'amant  transporté  de  sa  flamme, 

Qui  désire,  attend,  ou  jouit; 

Et  le  sage  qui  réfléchit 

En  donnant  l'essor  à  son  âme. 

Tandis  qu'un  bruit  sourd  et  lointain  , 

Et  ces  feux  vacillans  et  sombres , 

Ces  tristes  accens  de  l'airain 

Frémissant  au  milieu  des  ombres, 
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Signaux  de  la  mort  et  du  temps  * , 
Vers  les  murailles  de  la  ville 
Vont  diriger  tes  pas  errans; 
Ce  calme  attrayant  et  tranquille, 
Heureux  apanage  des  champs, 
Cette  lumière  solitaire 
Qui  brille  et  se  perd  par  instans, 
La  fumée  épaisse  et  légère 
Qui  couvre  en  nuage  ondoyant 
L'heureux  toit  de  cette  chaumière, 
Ce  ramier,  ou  plus  vigilant, 
Ou  plus  amoureux,  soupirant 
Dans  l'épaisseur  de  cet  ombrage, 
Me  désignent  mon  ermitage. 
Là,  sur  mes  yeux  un  doux  repos 
\erse  à  pleines  mains  ses  pavots. 
Souvent  un  riant  paysage 
Vient  se  peindre  sur  mes  rideaux  ; 
Je  dors  de  ce  sommeil  du  sage, 
De  ce  sommeil  pur ,  sans  orage , 
Sans  sursaut,  comme  sans  effroi; 
Enfin,  ami,  content  de  moi, 
J'attends  le  retour  de  l'aurore. 
Eh  !  qu'ai-je  à  désirer  enfin 
Quand  j'ai  fait  un  pas  vers  le  bien  , 
Et  le  projet  d'en  faire  encore? 

Puissent,  ô  mon  ami,  mes  sens, 
Brûlant  d'une  plus  douce  flamme, 
N  être  bientôt  plus  de  mon  âme 

*  Tout  ceci  fait  allusion  aux  approches  d'une  grande  ville. 
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Que  les  ressorts  obéissans; 
Cette  âme,  dans  son  équilibre, 
Sans  ivresse,  mais  sans  langueur, 
D'un  pas  majestueux  et  libre 
Aller  au-devant  du  bonheur! 
Puisse  à  l'automne  de  ma  vie, 
Dans  cet  ermitage  riant, 
Mon  âme  pure  et  rajeunie 
S'abandonner  au  sentiment; 
Posséder  un  ami  fidèle  , 
Dont  l'esprit  encore  étincelle 
De  la  chaleur  des  passions. 
(  On  aime  à  voir ,  après  l'orage , 
S'allumer  dans  un  beau  nuage 
L'éclair  en  lumineux  sillons.) 

Une  femme  à~Jeté  de  l'âge  , 
Qui  dans  le  monde  ait  peu  vécu , 

Dont  le  sein  consolant  et  sage 

Serve  d'asile  à  ma  vertu; 

Qui  soit  moins  vive  que  touchante , 

Instruite  sans  être  savante  , 

Pénétrante  sans  fausseté, 

Plus  intéressante  que  belle; 

Que  sur  son  cœur  tendre  et  fidèle 

Mon  âme,  avec  sécurité, 

Se  tranquillise  et  se  repose; 

Que  ses  heureuses  mœurs,  enfin , 

Aient  l'odeur  de  cette  rose 

Qui  s'ouvre  aux  rayons  du  matin; 

Puisse  à  ce  bonheur  trop  serein 

La  capricieuse  fortune 
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De  quelques  instans  d'infortune 
Mêler  les  utiles  leçons  ! 
Ainsi  quelquefois  les  tempêtes 
Du  soleil  qui  luit  sur  nos  têtes 
Tempèrent  les  brûlans  rayons. 
Puissent  mes  yeux  encor  répandre 
Ces  pleurs,  délices  du  cœur  tendre 
Et  remplis  d'un  charme  secret, 
Ces  doux  pleurs  que  verse  le  sage 
Sur  les  malheureux  qu'il  soulage 
Et  sur  les  maux  qu'il  n'a  pas  faits. 
Puissé-je,  dans  un  doux  silence, 
Au  bien  me  livrant  tout  entier, 
Ne  rien  haïr,  rien  envier, 
Faire  le  bien  sans  récompense; 
Par  goût  fuir  le  vice ,  n'avoir 
De  juge  que  ma  conscience , 
Et  de  plaisir  que  mon  devoir; 
Etre  enjoué  sans  frénésie, 
Sérieux  sans  misanthropie, 
Plaindre  les  maux  du  genre  humain , 
former  des  vœux  pour  ma  patrie , 
M'intéresser  à  son  destin  ; 
Attendre  la  mort  sans  la  craindre 
Et  la  recevoir  sans  me  plaindre; 
Terminer  ma  carrière  enfin 
Sans  repentir  et  sans  orages , 
Ainsi  qu'un  beau  soleil  d'été 
Qui  s'éteint  avec  majesté 
Dans  un  horizon  sans  nuages. 
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RÉPONSE  DE  MILADY  MONT  AIGUË,  * 


A  UN  HOMME  QUI  LUI  REPROCHAIT  SON  INSENSIBILITÉ. 

Milord,  cette  austère  froideur 

Dont  ta  vivacité  me  blâme, 
Et  que  tu  crois  peut-être  un  vice  de  mon  âme, 

N'est  ni  l'effet  de  la  pudeur 

Ni  celui  du  triste  scrupule 

D'une  sainte  imbécillité. 

Va,  sois  sûr  que  mon  sang  circule 

Souvent  avec  rapidité; 
Crois  que  je  sais  qu'il  n'est  qu'un  printemps  dans  la  vie, 

Et  que  l'amour  est  dans  l'humanité; 

Crois  que  souvent  la  volupté 

Fait  rêver  mon  âme  attendrie; 
Mais  si  j'aime  l'amour,  je  hais  tous  les  amans  ; 

J'abhorre  leurs  perfides  flammes 

Et  l'art  trompeur  de  leurs  sermens , 

Trop  puissans  sur  nos  faibles  âmes  ; 

Enfin  je  n'achèterai  pas 
D  un  siècle  de  remords  un  court  instant  d'ivresse. 
Mais  veux-tu  voir  échouer  ma  sagesse  ? 

*  Cette  réponse  est  une  imitation  d'une  lettre  de  milady  Montaigue. 
en  anglais. 
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Que  le  sort  mène  sur  mes  pas 

Un  homme  tel  qu'en  ma  chimère 

Je  m'en  ligure  un  quelquefois  ; 
Un  homme  dont  l'esprit  doux  et  vif  à  la  fois 
Ne  soit  que  l'ornement  d'un  heureux  caractère , 

Qu'il  n'entre  pas  dans  ses  transports 
De  vanité  ni  d'artifice  ; 

Que  sans  projets  et  sans  efforts 

L'instinct  de  nos  cœurs  nous  unisse; 

Que  pour  m  attacher  à  jamais , 
Il  soit  instruit  sans  montrer  sa  science, 
Réfléchi  sans  tristesse,  enjoué  sans  licence; 

Qu'il  ne  porte  rien  à  l'excès, 

Sinon  l'amour  et  la  prudence  ; 
Qu'il  plaise  à  tout  mon  sexe  et  n'adore  que  moi , 
Que  dans  le  monde  il  contraigne  sa  flamme; 
Je  ne  demande  alors  pour  garant  de  sa  foi 
Qu'un  coup  d'oeil  à  propos  où  se  peigne  son  âme  ; 
Mais  qu'après  ces  momens  de  contrainte  et  d'ennui 

Je  me  retrouve  en  un  lieu  solitaire 

Seule  avec  le  mystère  et  lui  ; 
Là,  cessant  d'être  sage,  et  moi  d'être  sévère, 
Qu'il  m'aime,  me  le  dise  et  l'entende  à  son  tour, 
Qu'il  ose  tout  enfin  sans  que  je  le  refuse , 
Et  sans  craindre  qu'un  jour  mon  repentir  l'accuse  : 
L'amour  alors  sert  d'excuse  à  l'amour. 

Que  pour  rendre  à  jamais  solide 

Et  doubler  un  bonheur  si  grand, 

Il  me  serve  à  la  fois  de  guide, 

D'ami,  de  conseil  et  d'amant. 
Qu'auprès  de  lui  mon  cœur  s'élève  et  s  agrandisse, 
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Que  je  puisse  en  un  mot  répandre  dans  son  sein 

Et  mes  plaisirs  et  mon  chagrin, 
Afin  qu'il  les  augmente  ou  bien  qu'il  l'adoucisse, 

Oui,  que  le  ciel  mène  vers  moi 
Cet  homme,  hélas!...  peut-être  imaginaire, 

Je  vole  au-devant  de  sa  foi, 
Je  brave  pour  l'aimer  les  cris  du  sot  vulgaire  : 
Compagne  de  ses  pas,  en  tout  temps  ,  en  tout  lieu, 

Dîit-ce  être  sous  une  chaumière , 

J'en  fais  et  mon  tout  et  mon  Dieu  ; 
Mais  jusque  là  que  m'importe  de  plaire? 
Tant  que  cet  être  idole  de  mon  cœur 
ÎVy  viendra  pas  porter  sa  flamme, 

Je  conserverai  ma  froideur. 
Elle  ne  coûte  pas  un  soupir  à  mon  âme. 

Je  ris  de  cet  essaim  d'amans 

Que  ma  faible  beauté  m'attire. 

Je  méprise  leurs  sentimens, 

Leurs  petits  moyens  de  séduire, 

Et  je  bâille  de  leurs  encens; 

Qu'à  des  femmes  faibles  ou  vaines 

Ils  aillent  raconter  leurs  maux , 

Le  soufle  du  zéphir  peut  plier  les  roseaux , 

Mais  il  n'agite  pas  les  chênes. 
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ELEGIE 

SUR  LA  MORT  DE  FRÉDÉRIC  II ,  ROI  DE  PRUSSE  *. 

Dieux!  quel  est  ce  nuage  épaissi  sur  nos  têtes  ! 

Quel  est  ce  bruit  porté  sur  l'aile  des  tempêtes! 

Quels  sont  ces  cris,  ces  pleurs,  ces  longs  gémissemens ? 

Peuples,  où  courez-vous  éperdus  et  tremblans? 

Quelque  Attila  nouveau  brise-t-il  vos  murailles? 

Des  volcans  sous  vos  pas  ouvrent-ils  leurs  entrailles? 

Le  «lobe  vers  le  nord  a-t-il  donc  cbancelé 

Du  pôle  vieillissant  l'axe  est-il  ébranlé  ? 

Il  est  mort...  il  est  mort...  Ah!  je  conçois  vos  larmes; 

Quand  Frédéric  n'est  plus  j'excuse  vos  alarmes. 

*  A  peine  l'Europe  venait-elle  de  perdre  Frédéric  rr ,  que  l'auteur  de 
Y  Essai  général  de  Tactique  crut  devoir  payer  à  la  mémoire  de  ce  grand 
général-roi  un  tribut  d'admiration  et  de  regrets.  Il  composa  d'abord  une 
élégie  sur  la  mort  du  roi  de  Prusse. 

M.  de  Guibert  était  si  fortement  pénétré  du  génie  et  des  éminentes 
qualités  de  ce  monarque ,  qu'il  s'empressa  de  les  célébrer  dans  un  éloge 
qu'il  fit  publier  deux  mois  après  cet  événement. 

Aussitôt  que  cet  éloge  parut,  l'Allemagne  s'en  empara  en  faisant  trois 
éditions  consécutives  et  une  traduction  en  allemand. 

Qu'il  me  soit  permis  de  joindre  à  cette  élégie  le  jugement  honorable  et 
flatteur  que  le  duc  de  Brunswick  porta  de  l'éloge  de  Frédéric  dans  la 
lettre  qu'il  écrivit  à  M.  de  Guibert. 

(  Note  de  l'Editeur.  ) 

Monsieur , 

J'ai  reçu  à  Berlin  le  précieux  présent  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  faire  par- 
venir. J  ai  lu  l'éloge  du  feu  roi  de  Prusse  avec  une  satisfaction  difficile  à  exprimer; 
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Depuis  plus  de  vingt  ans  sur  cet  atlas  nouveau 

Reposait  de  la  paix  l'honorable  fardeau , 

Depuis  plus  de  vingt  ans  du  trop  fréquent  délire 

Qui  tourmente  les  rois  si  l'Europe  respire, 

Si  des  camps  destructeurs  blanchissant  nos  sillons 

Ne  nous  ravissent  pas  les  trésors  des  moissons, 

Si  la  terre  de  sang  n'a  pas  été  trempée, 

Tous  ces  biens ,  Frédéric ,  sont  dus  à  ton  épée. 

Arts  amis  de  la  paix ,  timides  laboureurs , 

Qui  vous  eût  dit  qu'un  jour  il  méritât  vos  pleurs, 

Qu'un  jour  de  fleurs  vos  mains  dussent  couvrir  sa  cendre  ? 

Lui ,  ce  nouveau  César ,  ce  moderne  Alexandre  , 

Ce  lion  indompté  qu'on  vit  sept  ans  entiers 

S'entourer  de  terreur,  de  sang  et  de  lauriers! 

Ah!  pour  qui  mûrement  observa  son  génie, 

De  ces  héros  brigands  de  Rome  et  de  l'Asie 

les  détails  militaires  m'ont  surtout  enchanté,  il  n'y  avait  que  l'auteur  de  l'Essai 
général  de  Tactique  qui  pût  tracer  les  détails  de  cette  vie  entièrement  militaire 
avec  cette  précision  et  ce  feu  qui  existent  dans  votre  ouvrage.  Je  vous  félicite  mon- 
sieur ,  d'un  succès  qui  sera  universellement  reconnu  ;  votre  ouvrage  a  fait  la  sen- 
sation la  plus  forte  dans  nos  contrées  ,  où  tant  de  personnes  ont  été  à  même  de 
suivre  les  événemens  de  cette  vie  remplie  de  gloire  et  d'activité.  On  trouve  dans  le 
tableau  que  vous  avez  tracé  le  brillant  du  coloris  joint  à  la  vérité  de  l'expression 
c'est  Raphaël  peint  par  le  Corrége.  J'ai  remis  au  roi  l'exemplaire  destiné  pour  Sa 
Majesté,  et  je  ne  doute  point  quelle  ne  vous  ait  témoigné  le  cas  infini  quelle  fait  de 
l'ouvrage  et  de  son  auteur.  Recevez ,  monsieur ,  les  assurances  les  plus  sincères 
'les  sentimen?  très-distingués  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  , 

Monsieur , 
Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur  , 
Signé,  Charles, 
duc  de  Bruu=wick-Lunébourg. 
P.runswick,  ce  3  août  178-. 

T0 
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Que  Frédéric  a  bien  effacé  la  grandeur! 

Il  ne  combattit  point  par  une  folle  ardeur, 

Il  ne  fit,  éclairé  par  sa  vaste  prudence, 

Que  prévenir  l'attaque  ou  fonder  sa  puissance. 

S  est -il  enfin  rendu  maître  de  ses  destins, 

A-t-il  tout  préparé  pour  ses  nobles  desseins, 

Trésors,  soldats,  empire,  et  surtout  renommée, 

11  dépose  sa  gloire  aux  mains  de  son  armée; 

Et  comme  l'Éternel  planant  sur  ses  travaux, 

Au  monde  qu'il  surveille  il  prescrit  le  repos. 

La  force  jusqu'à  lui  n'avait  servi  qu'à  nuire , 

Il  la  rend  bienfaisante  en  sachant  la  conduire. 

Tonnez  autour  de  lui ,  nuages  impuissans 

Nés  de  l'ambition  ou  des  ressentimens  ! 

L'éclair  brille  deux  fois ,  la  foudre  est  rallumée  ; 

Il  parle ,  elle  pâlit  et  s'envole  en  fumée. 

Qu'il  était  beau  de  voir  ce  monarque  guerrier 

Revêtu  de  sa  gloire  et  semblant  l'expier , 

Et  ce  Nestor  des  rois  apaisant  leur  ivresse 

Et  ne  leur  parlant  plus  que  paix  et  que  sagesse,; 

Et  ce  vieux  Marc-Aurèle  à  ses  devoirs  livré, 

Embrassant  l'univers  et  vivant  retiré; 

Et  ce  général-roi  révélant  à  la  terre 

Les  secrets  des  combats  pour  éloigner  la  guerre  ! 

Je  l'ai  connu  du  moins  ,  et  ce  grand  souvenir , 

Dans  mon  âme  imprimé ,  ne  peut  s'anéantir. 

Je  l'ai  vu  ce  héros  si  cher  à  la  victoire, 

J'ai  vu  ces  cheveux  blancs  couronnés  par  la  gloire  , 

Ce  visage  à  la  fois  doux ,  noble  et  plein  de  feu , 

Ce  roi  parlant  en  homme  et  commandant  en  Dieu, 

Ah'  pleurons  tous,  pleurons,  habitans  de  l'Europe! 
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Qu'un  voile  de  douleur  du  moins  nous  enveloppe. 
Pour  de  moindres  bienfaits  les  Grecs  reconnaissais 
Aux  héros  protecteurs  accordaient  leur  encens. 
Pleurez  surtout,  ô  vous,  sujets  de  ce  grand  homme! 
Au  rang  des  nations  c'est  par  lui  qu'on  vous  nomme. 
Mais  aux  murs  de  Berlin  quel  spectacle  imposant! 
Ce  cortège ,  ce  deuil  silencieux  et  lent , 
Conduisant  au  tombeau  cette  cendre  immortelle. 
Cette  orgueilleuse  armée  à  sa  voix  si  fidèle  , 
Ces  fronts  audacieux  vers  la  terre  baissés, 
Ces  ailles  menacans  tristement  renversés! 
Compagnons  d'un  héros,  vous  pleurez  des  chimères, 
Vous  craignez  de  déchoir  au  sort  des  mercenaires. 
Non,  relevez  vos  cœurs,  reprenez  votre  orgueil! 
Votre  roi  tout  entier  n'est  pas  dans  le  cercueil; 
Il  vous  reste  de  lui  mille  précieux  gages; 
Ses  exemples,  ses  lois,  ses  leçons,  ses  ouvrages... 
En  agrandissant  l'art,  sur  le  front  des  guerriers  , 
Il  a  mis  plus  d'éclat  et  de  plus  beaux  lauriers. 


IMITATION 

D'UN  PASSAGE  DE  GLAUDIEN  SUR  L'EXISTENCE  DE  DIEU 

Mystèbe  fatigant  pour  tout  être  qui  pense! 
Écueil  où  vient  périr  l'humaine  intelligence  ! 
O  problème  éternel  qui  toujours  me  poursuit  ! 
Est-il ,  ou  n'est-il  pas  un  Dieu  qui  tout  conduit  ? 
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Plongé  dans  le  silence  alors  que  jetudfe 

Cet  immense  univers,  sa  sublime  harmonie, 

Ce  bel  enchaînement,  cet  ordre  des  saisons, 

Ce  retour  assidu  des  fruits  et  des  moissons, 

Et  ces  globes  de  feu  fixés  dans  leurs  orbites, 

Et  la  mer  qui  jamais  ne  franchit  ses  limites; 

A  ces  biens,  il  est  vrai,  quelque  accident  mêlé... 

Mais  l'ensemble  marchant  sans  en  être  troublé; 

Oui,  je  n'hésite  pas,  il  est  une  puissance 

Par  laquelle  tout  vit,  se  règle  et  se  balance. 

Sous  tel  nom  que  ce  soit,  misérables  mortels, 

Bénissons  son  pouvoir,  dressons-lui  des  autels. 

Mais  prosterné  d'amour  et  de  reconnaissance , 

Quel  retour  vient  soudain  renverser  ma  croyance. 

Qui  veille  donc ,  hélas  !  sur  le  monde  habité  ? 

Je  n'y  vois  que  désordre,  abus,  calamité, 

Le  vice  fortuné ,  la  vertu  misérable  , 

Le  sage  périssant  où  fleurit  le  coupable  ; 

Le  bonheur  jamais  pur  et  toujours  imparfait, 

Le  malheur  seul  entier  ,  seul  extrême  et  complet. 

Non,  il  n'est  point  de  Dieu!  Le  hasard,  l'injustice 

Mènent  tout  ici-bas  au  gré  de  leur  caprice. 

Le  hasard!...  Eh  bien  soit!  Mais  après  tout,  pourquoi 

Cet  univers  moral ,  et  sans  guide  et  sans  loi , 

Me  ferait-il  d'un  Dieu  rejeter  l'existence? 

Reprenons  à  jamais  cette  heureuse  assurance. 

C'est  ce  Dieu  qui  préside  au  système  du  ciel, 

A  la  nature  en  grand ,  à  l'ordre  universel. 

Content  de  son  ouvrage ,  il  aime  à  le  conduire. 

L'artiste  me  rassure ,  et  sans  terreur  j'admire. 

Mais  les  détails  !  Mais  l'homme  !  Et  qu'importe  à  ses  yeux , 
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De  cet  insecte  roi  le  sort  minutieux  ? 

Que  sont  dans  le  grand  tout  nos  plaisirs ,  nos  traverses , 

Nos  erreurs,  nos  travaux,  nos  fortunes  diverses, 

Nos  monumens  d'un  jour,  nos  périssables  lois, 

Le  choc  des  nations  et  la  chute  des  rois? 

Planant  sur  ces  débris,  Dieu  de  son  trône  auguste 

Ne  porte  ses  regards  que  sur  lame  du  juste  ; 

Tant  qu'il  vit  sur  la  terre,  il  le  livre  au  destin  ; 

Quand  la  mort  le  couronne,  il  l'appelle  en  son  sein. 


IMPROMPTU 

ADRESSÉ  A  M.  DE  VOLTAIRE ,  A   FERNEY. 

(  M.  de  Guibert  se  trouvant  à  table  avec  madame  Denis  et  lepère  Adam  , 
M.  de  Voltaire  ,  que  M.  de  Guibert  n'avait  pas  encore  vu,  fît  dire  qu'il 
ne  pouvait  pas  s'y  mettre  parce  qu'il  se  trouvait  incommodé.  ) 

A  dîner  invité  chez  le  dieu  du  génie, 

J'avais  compté  sur  un  repas 
Entremêlé  de  vers,  de  bons  mots,  d'ambroisie; 
Mais  hélas  !  c'est  ici  comme  à  l'eucharistie  : 
On  l'adore,  on  le  mange  et  l'on  ne  le  voit  pas. 


VERS  DE  M.  DE  GUIBERT 

POUR  UN  MONUMENT  PROJETÉ  POUR  LE  GRAND  CONDÉ. 

Ici  jusqu'à  la  mort  disputant  la  victoire  , 

Du  grand  Condé  Fuentes  a  commencé  la  gloire. 

Ce  simple  monument  à  la  fois  a  voulu 

En  nommant  le  vainqueur  consoler  le  vaincu. 
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VERS  ADRESSÉS  PAR  M,  LE  COMTE  D'ESTAING 
A  M.  DE  GUIBERT, 

EN  LUI  ENVOYANT  UN  PORTRAIT  DE  RAYARD. 

Si  Bayard  eût  vécu ,  Bayard  te  l'eût  offert. 
Tu  mis  dans  tout  son  jour  les  vertus  dont  il  brille; 
Le  portrait  d'un  héros  dans  les  mains  de  Guibert 
Sera  toujours  un  portrait  de  famille. 


REPONSE  DE  M.  DE  GUIBERT. 

Qu'ai-je  fait  pour  un  prix  si  haut  ! 
J'ai  traduit  en  de  faibles  rimes 
De  Bayard  expirant  les  paroles  sublimes. 
D'Estaing ,  de  tes  lauriers ,  va ,  couvre  son  tombeau. 
Ah  !  lorsqu'aux  bords  indiens  déployant  ton  courage . 
De  l'honneur  des  Français  tu  réparais  l'outrage, 
Qu'en  imitant  ses  actions 
C'était  bien  mieux  honorer  sa  mémoire  ! 
Guide  tour  à  tour  vers  la  gloire 
Nos  drapeaux  et  nos  pavillons  ; 
Poursuis  dans  ton  ardeur  guerrière, 
Embrasse  les  deux  élémens  , 
Il  te  faut  plus  d'une  carrière, 
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Et  plus  d'un  art  à  tes  talens. 
Peut-être  un  jour  en  vers  plus  élégans 

Mon  fils  chantera  ta  vaillance, 
Et  ton  portrait  sera  sa  récompense. 


INSCRIPTION  POUR  UNE  FONTAINE. 

Aux  fleuves  orgueilleux  j'abandonne  la  gloire; 
On  peut  plus  doucement  vivre  dans  la  mémpire. 
Une  source  coulait  sans  réputation  , 
Laure  aima  sur  ses  bords,  et  Yaucluse  eut  un  nom. 


A  MADAME  DE' 

Elle  plaît  plus  que  la  Beauté, 
Regarde  comme  la  Tendresse, 
Sourit  comme  la  Volupté, 
Mais  pense  comme  la  Sagesse. 


PIECES  DIVERSES. 


LA  TACTIQUE. 

Pièce  de  vers  de  M.  de  Voltaire ,  envoyée  de  Ferney  par  l'auteur 
à  M.  l'abbé  de  Voisenon  ,  le  3o  novembre  1773. 


Jetais  lundi  passé  chez  mon  libraire  Caille, 
Qui ,  dans  son  magasin ,  n'a  souvent  rien  qui  vaille. 
J'ai,  dit-il,  par  malheur,  un  ouvrage  nouveau, 
Nécessaire  aux  humains  et  sage  autant  que  beau  ; 
C'est  à  l'étudier  qu'il  faut  que  l'on  s'applique  ; 
Il  fait  seul  nos  destins  :  prenez ,  c'est  la  Tactique. 
La  Tactique,  lui  dis-je  !  hélas!  jusqu'à  présent 
J'ignorais  la  valeur  de  ce  mot  si  savant. 
Ce  mot,  répondit- il,  venu  de  Grèce  en  France, 
Veut  dire  le  grand  art  ou  l'art  par  excellence  ; 
Des  plus  nobles  esprits  il  remplit  tous  les  vœux. 
J'achetai  sa  Tactique  ,  et  je  me  crus  heureux. 
J'espérais  trouver  l'art  de  prolonger  ma  vie, 
D'adoucir  les  chagrins  dont  elle  est  poursuivie  j 
De  cultiver  mes  goûts ,  d'être  sans  passion  ; 
D'asservir  mes  désirs  au  joug  de  la  raison  ; 
D'être  juste  envers  tous ,  sans  jamais  être  dupe. 
Je  m'enferme  chez  moi;  je  lis,  je  ne  m'occupe 
Que  d'apprendre  par  cœur  un  livre  si  divin. 
Mes  amis,  c'était  l'art  dégorger  son  prochain. 

J'apprends  qu'en  Germanie  autrefois  un  bon  prêtre 
Pétrit ,  pour  s'amuser ,  le  soufre  et  le  salpêtre  ; 


u9S  PIÈCES  DIVERSES. 

Qu'un  énorme  boulet,  qu'on  lance  avec  fracas, 

Doit  mirer  un  peu  haut,  pour  arriver  plus  bas; 

Que  d'un  tube  de  bronze  aussitôt  la  mort  vole 

Dans  la  direction  que  fait  la  parabole, 

Et  renverse  en  deux  coups  prudemment  ménages, 

Cent  automates  bleus  à  la  file  rangés. 

Mousquet,  poignard,  épée  ou  tranchante  ou  pointue, 

Tout  est  bon ,  tout  va  bien ,  tout  sert ,  pourvu  qu'on  tue. 

L'auteur  ,  bientôt  après,  peint  des  voleurs  de  nuit, 
Qui  dans  un  chemin  creux,  sans  tambour  et  sans  bruit, 
Discrètement  chargés  de  fusils  et  d'échelles, 
Assassinent  d'abord  cinq  ou  six  sentinelles, 
Puis  montant  lestement  aux  murs  de  la  cité, 
Où  les  pauvres  bourgeois  dormaient  en  sûreté, 
Portent  dans  leurs  logis  le  fer  avec  les  flammes, 
Poignardent  les  maris,  couchent  avec  les  dames, 
Ecrasent  les  enfans,  et,  las  de  tant  d'efforts, 
Boivent  le  vin  d'autrui  sur  des  monceaux  de  morts. 
Le  lendemain  matin  on  les  mène  à  l'église , 
Rendre  grâce  au  bon  Dieu  de  leur  noble  entreprise 
Lui  chanter,  en  latin,  qu'il  est  leur  digne  appui, 
Que  dans  la  ville  en  feu  l'on  n'eût  rien  fait  sans  lui  ; 
Qu'on  ne  peut  ni  voler,  ni  violer  son  monde, 
Ni  massacrer  les  gens,  si  Dieu  ne  nous  seconde. 

Etrangement  surpris  de  cet  art  si  vanté, 
Je  cours  chez  monsieur  Caille ,  encor  épouvanté . 
Je  lui  rends  son  volume ,  et  lui  dis  en  colère  : 
Allez,  de  Belzébuth  détestable  libraire, 
Portez  votre  Tactique  au  chevalier  de  Tott, 
11  fait  marcher  les  Turcs  au  nom  de  Sabahot; 
C'est  lui  qui  de  canons  couvre  les  Dardanelles, 
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Dans  leur  propre  science  instruit  les  Infidèles  ; 

Allez,  adressez -vous  à  monsieur  Romanzof, 

Aux  vainqueurs  tout  sangians  de  Render  et  d'Azof, 

A  Frédéric  ,  surtout,  offrez  ce  bel  ouvrage, 

Et  soyez  convaincu  qu'il  en  sait  davantage. 

Lucifer  l'inspira  bien  mieux  que  votre  auteur  ; 

Il  est  maître  passé  dans  cet  art  plein  d'horreur, 

Plus  adroit  meurtrier  que  Gustave  et  qu'Eugène. 

Allez;  je  ne  crois  point  que  la  nature  humaine 

Sortit,  je  ne  sais  quand,  des  mains  du  Créateur, 

Pour  insulter  ainsi  l'éternel  bienfaiteur, 

Pour  montrer  tant  de  rage  et  tant  d'extravagance. 

L'homme,  avec  ses  dix  doigts,  sans  armes,  sans  défense, 

N'a  point  été  formé  pour  abréger  des  jours 

Que  la  nécessité  rendait  déjà  si  courts. 

La  goutte  avec  sa  craie,  et  la  glaise  endurcie 

Qui  se  forme  eu  cailloux  au  fond  de  la  vessie , 

La  fièvre ,  le  catharre  et  cent  maux  plus  affreux , 

Cent  charlatans  fourrés,  encore  plus  dangereux, 

Auraient  suffi ,  sans  doute ,  au  malheur  de  la  terre , 

Sans  que  l'homme  inventât  ce  grand  art  de  la  guerre. 

Je  hais  tous  les  héros,  et  Nembrod  et  Cyrus, 

Et  ce  roi  si  brillant  qui  forma  Lentulus. 

Le  monde  admire  en  vain  leur  valeur  indomptable, 

Je  m'enfuis  loin  d'eux  tous,  et  je  les  donne  au  diable. 

En  m'expliquant  ainsi,  je  vis  que  dans  un  coin 
Un  jeune  curieux  m'observait  avec  soin  : 
Son  habit  d'ordonnance  avait  deux  épaulettes, 
De  son  grade  à  la  guerre  éclatans  interprètes; 
Ses  regards  assurés,  mais  tranquilles  et  doux, 
Annonçaient  ses  talens  sans  marque  de  courroux  ; 
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De  la  Tactique ,  enfin ,  c'était  l'auteur  lui-même. 
Je  conçois,  me  dit-il,  la  répugnance  extrême 
Qu'un  vieillard  philosophe,  ami  du  monde  entier, 
Dans  son  cœur  attendri,  se  sent  pour  mon  métier. 
Il  n'est  pas  fort  humain ,  mais  il  est  nécessaire. 
L'homme  est  né  bien  méchant;  Caïn  tua  son  frère, 
Et  nos  frères  les  Huns ,  les  Francs ,  les  Visigoths , 
Des  bords  du  Tanaïs  accourant  à  grands  flots  , 
^N'auraient  point  désolé  les  rives  de  la  Seine, 
Si  nous  avions  mieux  su  la  tactique  romaine. 
Guerrier,  né  d'un  guerrier,  je  professe  aujourd'hui 
L'art  de  garder  son  bien ,  non  de  voler  autrui. 
Eh  quoi  !  vous  vous  plaignez  qu'on  cherche  à  vous  défendre  ! 
Seriez-vous  bien  content  qu'un  Goth  vînt  mettre  en  cendre 
Vos  arbres ,  vos  maisons ,  vos  granges ,  vos  châteaux  ? 
Il  vous  faut  de  bons  chiens  pour  garder  vos  troupeaux. 
Il  est  (  n'en  doutez  point  )  des  guerres  légitimes , 
Et  tous  les  grands  exploits  ne  sont  pas  de  grands  crimes. 
Vous-même?  à  ce  qu'on  dit,  vous  chantiez  autrefois 
Les  généreux  travaux  de  ce  cher  Béarnois. 
Il  soutenait  le  droit  de  sa  naissance  auguste, 
La  ligue  était  coupable ,  Henri  Quatre  était  juste. 
Mais  sans  plus  retracer  les  faits  de  ce  bon  roi , 
IV  e  vous  souvient-il  plus  du  jour  de  Fontenoi  ? 
Quand  la  colonne  anglaise ,  avec  ordre  animée , 
Marchait  à  pas  comptés  à  travers  notre  armée , 
Trop  fortuné  badaud,  dans  les  murs  de  Paris, 
Vous  faisiez  en  riant  la  guerre  aux  beaux  esprits: 
De  la  douce  Gaussin  le  centième  idolâtre, 
Vous  alliez  la  lorgner  sur  les  bancs  du  théâtre , 
Et  vous  jugiez  en  paix  les  talens  des  acteurs. 
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Hélas!  qu'auriez-vous  fait,  vous  et  tous  vos  auteurs, 

Qu'aurait  fait  tout  Paris  si  Louis  en  personne 

N'eut  passé  le  matin  sur  le  pont  de  Calonne, 

Et  si  tant  de  héros  à  quatre  sols  par  jour 

N'eussent  bravé  l'Anglais  qui  partit  sans  retour? 

Vous  savez  quel  mortel  amoureux  de  la  gloire 

Avec  quatre  canons  ramena  la  victoire; 

Ce  fut  au  prix  du  sang  du  généreux  Grammont , 

Et  du  sage  Luttaux,  et  du  jeune  Craon, 

Que  de  vos  beaux  esprits  les  brillantes  cohues 

Composaient  les  chansons  qui  couraient  dans  les  rues; 

Ou  qu'ils  venaient  gaîment,  avec  un  ris  malin, 

Siffler  Sémiramis,  Mérope  et  l'Orphelin. 

Souffrez  donc,  s'il  vous  plaît,  qu'on  prenne  la  défense 

D'un  art  qui  fit  longtems  la  grandeur  de  la  France, 

Et  qui  des  citoyens  assure  le  repos. 

Monsieur  Guibert  se  tut  après  ce  long  propos. 
Moi,  je  me  tus  aussi,  n'ayant  rien  à  redire; 
De  la  droite  raison  je  sentis  tout  l'empire. 
Je  conçus  que  la  guerre  est  le  premier  des  arts, 
Et  que  le  peintre  heureux  des  Bourbons,  des  Bavards, 
En  dictant  leurs  leçons,  était  digne  peut-être 
De  commander  déjà  dans  l'art  dont  il  est  maître. 
Mais,  je  vous  l'avouerai,  je  formai  des  souhaits 
Pour  que  cet  art  si  beau  ne  s'exerçât  jamais; 
Et  qu'enfin  l'équité  fit  régner  sur  la  terre 
L'impraticable  paix  de  l'abbé  de  Saint-Pierre. 
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LETTRE  DE  M.  DE  GUIBERT 
A  M.  DE  VOLTAIRE, 

EN  RÉPONSE  A  SA  TACTIQUE  EN  VERS ,  EN  DATE  DU  6  DÉCEMBRE  1773. 

Ce  n'est  point  à  vous,  monsieur,  qu'il  faut  répondre  en 
vers,  vous  ôtez  le  courage  d'en  faire;  en  lisant  les  vôtres,  il 
n'est  personne  qui  doive  oser  dire  :  et  moi  aussi  je  suis  poète. 
Vous  ne  laissez  pas  à  l'amour-propre  plus  de  ressources  en 
prose;  mais  j'ai  besoin  de  vous  témoigner  ma  reconnaissance, 
et  la  prose  est  le  langage  qui  convient  à  tous  les  hommes. 
Ainsi  parmi  tant  de  genres  que  vous  possédez,  cet  art  unique 
de  tout  animer,  de  répandre  des  fleurs  sur  tout,  sera  votre 
partage  jusqu'au  dernier  jour.  Les  badinages  de  votre  vieil- 
lesse auront  la  grâce  de  ceux  de  votre  printemps.  Vous  empor- 
terez votre  manière  avec  vous;  comme  Raphaël,  vous  serez 
toujours  le  premier  et  le  seul  de  votre  école  ;  vos  chefs-d'œu- 
vre deviendront  des  monumens,  et  les  dessins  qui  échappent 
à  vos  crayons  seront  des  études  pour  la  postérité. 

Continuez,  monsieur,  d'abhorrer  la  guerre,  dénoncez  à 
l'exécration  des  siècles  à  venir  les  rois  qui  la  font  injustement, 
flétrissez  les  guerriers  qui  ne  gémissent  pas  des  maux  dont 
leur  devoir  les  rend  les  instrumens,  mais  ne  confondez  pas 
avec  elle  une  science  qui  la  rend  moins  funeste.  La  guerre 
existait  avant  que  l'art  fut  créé,  et  dans  le  temps  qu'on  s'égor- 
geait sans  méthode,  on  n'en  était  que  plus  cruel.  Les  siècles 
les  plus  heureux  sont  ceux  où  les  guerriers  étudient ,  ne  fût-ce 
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que  leur  triste  profession.  Toutes  les  lumières  se  touchent, 
et  l'on  n'est  plus  féroce  dès  qu'on  s'éclaire.  Aux  assauts  de 
Bender  et  d'Azof ,  il  n'y  a  eu  ni  incendie  ni  pillage.  M.  le 
prince  Repnin  vous  dira  que  les  prisonniers  de  guerre  qu'on 
enferme  aux  Sept  Tours  ne  sont  plus  traités  en  criminels.  On 
s'en  prend  toujours  à  la  guerre  des  calamités  du  monde,  et 
le  despotisme,  les  rois  ignorans,  les  mauvais"  ministres,  sont 
des  fléaux  bien  plus  cruels.  Ce  sont  eux  qui  font  couler  le 
plus  de  larmes  et  qui  dépeuplent  sourdement  la  terre.  Je 
viens  de  faire  deux  mille  lieues;  dans  ce  long  voyage,  j'ai  vu 
presque  partout  les  traces  des  impôts,  et  fort  peu  de  ves- 
tiges de  la  guerre.  Ajoutez  à  cela  que  ces  fléaux  ne  laissent 
après  eux  qu'horreur  ou  mépris,  et  qu'on  peut  du  moins  se 
consoler  de  la  guerre  par  tout  ce  qu'elle  produit  de  grand. 
Sans  elle,  où  Corneille  aurait-il  pris  ses  héros,  Homère  son 
poëme,  et  vous  la  Henriade?  On  dit  que  dans  vos  infati- 
gables recherches  vous  venez  de  découvrir,  dans  je  ne  sais 
quelle  relation  de  voyage ,  une  nation  qui  vit  sur  le  Gange 
et  qui  n'a  jamais  connu  la  guerre.  J'ai  besoin  de  lire  1  histoire 
de  cet  étrange  peuple ,  pour  croire  qu'il  puisse  exister  un 
coin  de  la  terre  où  les  hommes  formés  de  bile  et  de  sang,  et 
ayant  par  conséquent  des  sens  et  des  passions,  ne  courent 

!  jamais  aux  armes.  Donnez-nous  cette  histoire ,  quand  même 
le  voyageur  qui  vous  en  fournira  le  texte  aurait  pris  l'état 
momentané  de  ce  bon  peuple  pour  sa  situation  immémo- 
riale. Vous  embellirez  cette  fable,  elle  donnera  des  leçons 

|  aux  souverains,  du  plaisir  à  vos  lecteurs,  et  un  moment  bien 
doux,  d  illusion  à  tous  les  honnêtes  gens.  Si  jamais  quelque 
vapeur  de  vanité  pouvait  me  monter  à  la  tête,  ce  serait 
certainement  quand  vous  me  donnez  des  éloges,  quand  vous 
formez  sur  moi  des  présages  dont  je  ne  suis  pas  digne;  mais 
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j'admire  trop  les  grands  hommes  pour  m'aveugler  sur  moi- 
même.  Je  suis  transporté  des  vertus  de  Turenne  ;  je  pleure  à 
la  vue  du  buste  de  Corneille  ;  j'ai  été  ému  en  approchant  de 
Ferney,  et  quand  votre  statue  sera  élevée,  je  serai  un  des 
premiers  à  la  couronner.  Je  désire  bien  que  le  sort  me  ra- 
mène encore  une  fois  vers  les  Alpes  ;  mais  c'est  à  Paris ,  c'est 
au  milieu  de  votre  gloire  que  je  voudrais  surtout  vous  re- 
voir; vos  jours  y  seraient  prolongés  par  nos  vœux;  vous  y 
compléteriez  un  siècle  qui  serait  à  juste  titre  appelé  le 
vôtre.  Nous  recueillerions  vos  dernières  paroles,  et  votre 
tombe  y  deviendrait  un  autel. 


EXTRAIT  DES  LETTRES  DE  VOLTAIRE. 

VOLTAIRE  A  M.  DALEMBERT  ,  1773. 

Nota.  Voyez  dans  le  Recueil  des  lettres  de  M.  de  Voltaire ,  tome  net 
suivant,  ce  qu'il  dit  de  M.  de  Guibert  dans  ses  lettres  adressées  à 
M.  d'Argental ,  à  madame  du  Deffand  et  à  M.  de  Condorcet. 

Il  est  juste  que  je  vous  fasse  lire  mon  épître  sur  la  Tac- 
tique de  M.  de  Guibert,  qui  m'a  paru  un  homme  plein  de 
génie,  et  ce  qui  n'est  pas  moins  rare,  un  homme  très- 
aimable.  Je  m'intéresse  à  son  Connétable  de  Bourbon,  d'au- 
tant plus  que  ce  grand  homme  passa  par  Ferney  en  se  réfu- 
giant chez  les  Espagnols.... 
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A  M.  D'ARGENTAL. 

fï  novembre  177^. 

«  J'ai  entendu  à  Fernay  la  tragédie  du  Connétable  de  Bour- 
•»  bon,  que  M.  de  Guibert  ne  récite  pas  trop  bien ,  mais  qui 
»  étincelle  de  beaux  vers.  Il  a  bien  de  l'esprit,  ce  M.  de  Gui- 
î'bert;  s'il  commande  jamais  une  armée,  il  sera  le  premier 
»  général  qui  ait  fait  une  tragédie.  Il  est  déjà  le  premier  en 
»  France  qui  soit  l'auteur  d'une  Tactique  et  d'une  pièce  de 
»  théâtre  ;  je  dis  en  France ,  etc.  » 

AU    MÊME. 

Du  i5  novembre. 

«  Je  ne  sais  si  vous  avez  lu  la  Tactique  de  M.  de  Guibert, 
»  ou  du  moins  le  discours  préliminaire.  Ce  livre  est  plein  de 
»  grandes  idées ,  comme  sa  tragédie  du  Connétable  est  pleine 
»  de  beaux  vers.  J'ai  eu  l'auteur  chez  moi  ;  je  ne  sais  s'il  sera 
»  un  Corneille  ou  un  Turenne ,  mais  il  me  paraît  fait ,  grand 
»  en  quelque  genre  qu'il  travaille. 

»  Oserai-je  vous  prier  de  lui  faire  parvenir  une  copie  de  la 
»  satire  ou  de  l'éloge  que  je  viens  de  faire  de  son  métier  de  la 
»  guerre?  Il  n'est  pas  juste  qu'il  soit  des  derniers  à  voir  cette 
»  petite  plaisanterie  qui  le  regarde  si  personnellement,  et 
»  vous  me  pardonnerez  aisément  la  liberté  que  je  prends 
•<  avec  vous.  » 

A  MADAME  DU  DEFFAND. 

16  novembre. 

«  J'ai  trouvé  encore  plus  de  génie  dans  la  Tactique  de 
M.  de  Guibert  que  dans  sa  tragédie,  et  même  encore  plus 

20 
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»  de  hardiesse.  Ce  qui  m'a  charmé ,  c'est  que  ce  docteur  en 
»  l'art  d'assassiner  les  gens  m'a  paru  dans  la  société  le  plus 
»  poli  et  le  plus  doux  des  hommes.  » 

»  "Vous  me  parlez  de  cailloux  :  eh  bien!  madame,  je 

»  vous  envoie  un  petit  caillou  de  mon  jardin ,  qui  ne  vaut 
»  pas  assurément  les  pierreries  de  M.  de  Guibert.  *  J'ai  été 
■>  étonné  que  le  même  homme  ait  pu  faire  deux  ouvrages  si 

>  différens  l'un  de  l'autre... Les  Saxe,  les  Turenne  n'auraient 
»  pas  fait  sûrement  de' tragédies;  je  devais  naturellement 
»  donner  la  préférence  à  la  tragédie  sur  l'art  de  tuer  les 
«  hommes Je  déteste  cordialement  l'art  de  la  guerre ,  et 

>  j'admire  sa  Tactique.  » 

A  M.  DE***. 

16  novembre. 

«  Permettez-moi  de  vous  demander  si  vous  avez  lu  le  Con- 
»  nétable  de  M.  de  Guibert.  Sa  Tactique  n'est  pas  un  ouvrage 
»  de  belles-lettres,  mais  elle  m'a  paru  un  ouvrage  de  génie.  Il 
»  y  a  une  autre  sorte  de  génie  dans  le  Connétable  ;  je  ne  sais 

»  si  notre  frivole  Paris  en  est  digne 

»  Il  m  est  tombé  entre  les  mains  un  petit  manuscrit  sur  le 
■  livre  de  M.  de  Guibert;  ce  n'est  qu'une  plaisanterie;  j'aurai 
i  l'honneur  de  vous  le  faire  passer,  ou  je  l'enverrai  à  M.  d' Alem- 
•  bert,  afin  que  vous  le  lisiez,  etc.*» 


*  La  Tactique. 
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SYNONYMES. 

ATTRAITS,  APPAS,  CHARMES. 

Les  attraits  engagent,  les  appas  séduisent,  les  charmes 
fixent.  Je  me  peins  Hébé  avec  des  attraits ,  Armide  avec  des 
appas ,  Vénus  avec  des  charmes.  Il  y  a  quelque  chose  de  na- 
turel dans  les  attraits,  d'apprêté  dans  les  appas,  d'inexpli- 
cable dans  les  charmes.  On  pourrait  dire,  à  ce  que  je  crois, 
avec  justesse,  les  attraits  d'une  jolie  femme,  les  appas  d'une 
femme  coquette,  les  charmes  d'une  femme  aimable.  Une 
femme  honnête  et  sensible  doit  désirer  des  attraits  plutôt 
que  des  appas.  Une  femme  galante  doit  préférer  les  appas 
aux  attraits;  mais  toutes  deux  n'auront  qu'un  règne  passager 
si  elles  manquent  de  charmes.  Une  femme  qui  plaît  au  pre- 
mier coup  d'œil  a  des  attraits ,  une  femme  qui  tourne  la  tête , 
ou  pour  parler  plus  juste ,  qui  la  fait  tourner ,  a  des  appas  ; 
mais  une  femme  qui  fait  une  longue  impression ,  celle  à  la- 
quelle on  revient  de  partout,  à  qui  on  pardonnerait  s'il  le 
fallait ,  celle  enfin  qu'on  aime  de  plus  en  plus ,  a  mieux  que 
des  attraits ,  a  plus  que  des  appas ,  elle  a  des  charmes.  La 
femme  qui  réunirait  tout  est  peut-être  encore  à  naître ,  et  je 
n'en  ai  d'idée  que  par  le  portrait  imaginaire  de  Camille  dans 
le  temple  de  Gnide.  Mais  heureusement  on  peut  aimer  à 
moins,  et  l'illusion  de  l'amour  fait  que  la  femme  qu'on  aime 
nous  paraît  tout  posséder.  Elle  est  en  effet  au-dessus  de  tout 
ce  qu'on  essaie  de  définir,  de  louer,  ou  de  peindre:  elle  est 
aimée. 
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SORT ,  DESTIN. 

Ces  mots  ont  été  si  souvent  employés  1  un  pour  l'autre  par 
nos  meilleurs  écrivains,  que  je  ne  sais  s'il  y  en  a  dans  notre 
langue  qui  aient  autant  l'apparence  d'être  synonymes;  je 
crois  cependant  y  découvrir  des  différences  sensibles. 

Le  sort  s'applique  plus  ordinairement  à  un  événement 
isolé  ou  momentané;  le  destin  à  une  suite  d'événemens  en- 
chaînés et  nécessaires. 

Le  sort  a  quelque  chose  de  plus  petit  et  de  plus  passager 
que  le  destin;  le  destin  est  plus  grand  et  plus  immuable. 

Le  sort  est  aveugle  et  tient  du  hasard  ;  le  destin  semble 
posséder  quelques  idées  de  science  et  de  prévoyance ,  il  pa- 
raît descendre  d'en  haut ,  et  les  anciens  en  avaient  fait  un 
dieu. 

De  là  le  destin  a  un  caractère  bien  plus  imposant  que  le 
sort;  on  résiste  au  sort,  on  peut  échapper  a.u  sort;  mais  on 
se  soumet  au  destin,  on  n'échappe  pas  au  destin.  On  dit  les 
coups  du  sort  et  les  arrêts  du  destin  ;  le  sort  paraît  tellement 
subordonné  au  destin,  qu'on  pourrait,  je  crois,  hasarder  de 
dire  que  les  évenemens  du  sort  sont  écrits  dans  le  livre  du 
destin. 

Le  mot  destin  convient  mieux  aux  grands  objets,  et  serait 
improprement  appliqué  aux  petits.  Ainsi  il  me  paraît  y  avoir 
de  la  justesse  à  dire  :  le  destin  des  nations,  le  sort  des  rois  ; 
le  sort  d'une  société ,  le  destin  d'un  empire.  On  ne  dirait 
ni  le  destin  du  papillon ,  ni  le  destin  d'une  rose  ;  le  mot  sort 
serait  plus  dans  leur  proportion. 

Tous  les  hommes  n'ont  pas  le  droit  de  dire  mon  destin;  il 
faut  pour  cela  jeter  quelque  éclat  ou  occuper  un  certain 


PIÈCES  DIVERSES.  3o9 

espace;  mais  tout  le  monde  pourrait  dire  ma  destinée;  car  il 
n'y  a  personne  qui  n'ait  sa  destinée,  puisqu'elle  est  la  marche 
que  le  destin  a  tracée  à  chacun  des  êtres. 

Enfin,  pour  terminer  par  des  exemples  qui  confirment  ce 
que  j'ai  étahli  ci-dessus ,  un  joueur  invoque  le  sort;  Alexandre 
bridait  défaire  le  destin  du  monde.  Un  amant  consulte  le 
destin  dans  les  yeux  de  ce  qu'il  aime ,  et  il  y  trouve  son  sort. 

Si  l'on  me  demandait  comment  je  voudrais  m'appliquer 
par  des  souhaits  les  mots  de  sort  et  de  destin ,  je  désirerais 
que  mon  sort  fût  d'être  aimé  pendant  ma  vie ,  et  mon  destin 
d'être  célèbre  après  moi. 


FIN. 
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